El terremoto de Manizales sentencia edificios a muerte mientras vecinos salvan vidas

En toda Manizales, letras pintadas de demolición ahora condenan bloques de apartamentos mientras los sobrevivientes cargan colchones, neveras y mascotas asustadas en camiones prestados. El terremoto en Colombia ha terminado su fase de búsqueda aquí, pero para cientos de familias, comienza el desastre más lento del desplazamiento.

Una letra que borra una dirección

La letra es solo una “D”, pintada en edificios dañados de todo el barrio Milán. Sin embargo, todos entienden su mensaje completo: este lugar debe ser derribado.

A lo largo de la calle principal, camiones y camionetas se llenan de neveras, colchones, lavadoras, televisores, cobijas y todo lo que los residentes pueden sacar de hogares que dejaron de ser seguros el lunes. De lejos, el trabajo parece casi normal, como un día de mudanza multiplicado en todo el barrio. De cerca, es una evacuación sin destino.

Algunos residentes tienen acceso breve. Otros esperan afuera de edificios tan inestables que las autoridades no les permiten entrar. Los techos podrían caer. Objetos pesados podrían moverse. Una familia puede ver sus pertenencias a través de una abertura rota y aun así no poder alcanzarlas.

Eso es lo que una cifra de desastre rara vez refleja. Un edificio marcado para demolición no es solo una estructura dañada. Son ahorros, privacidad, rutina y memoria barrial convertidos de repente en escombros. En ciudades donde la riqueza familiar suele estar guardada en la vivienda misma, perder un apartamento puede borrar el principal patrimonio que una familia tardó años en reunir.

Felipe Varela vivía en el segundo piso de un edificio de ocho plantas ahora en ruinas. Mostró a EFE un video de sí mismo moviéndose entre los escombros mientras cargaba las pocas pertenencias que logró recuperar.

“Todas las paredes se cayeron”, contó a EFE. Las paredes de la escalera sobre él estaban destruidas. Cree que si hubiera salido de su cuarto mientras la tierra se movía, habría muerto. Escapó después, despacio y con dificultad.

También rescató a sus dos gatos. Ahora están con él en la casa de un familiar, uno de esos salvavidas privados que suelen aparecer antes que la ayuda oficial.

La supervivencia tiene un regusto

Varela dijo que finalmente pudo dormir una noche después de varias sin descanso. El terremoto seguía presente en su cuerpo. Podía oler los escombros incluso cuando ya no estaba dentro de ellos.

“Todavía siento el olor a escombros en la nariz”, dijo a EFE, con la voz entrecortada. Esperaba no volver a vivir algo así y aseguró que no se lo desearía a nadie.

Sus palabras describen más que el impacto. Revelan cómo la catástrofe continúa después de que termina el temblor. Los sentidos la siguen repitiendo. Dormir se vuelve una pelea con el recuerdo del movimiento.

Luego llega la burocracia.

Las autoridades han registrado a Varela, pero no le han dicho qué ayuda recibirá ni cuándo llegará. Ha escuchado que tanto la Alcaldía como el gobierno nacional planean brindar apoyo. Por ahora, espera.

Esa brecha entre el censo y el pago es una de las etapas más decisivas políticamente de la recuperación. El registro prueba que el Estado ha contado a una víctima. No devuelve el arriendo, los muebles, los ingresos ni la dirección. Para las familias desplazadas, cada día de silencio administrativo traslada más responsabilidad a los familiares, los ahorros y la caridad.

La magnitud que enfrenta Manizales es formidable. Las autoridades municipales reportan 1,970 viviendas con daños parciales y otras 1,449 declaradas inhabitables. También resultaron afectados unos 1,270 comercios. Seis personas murieron en la ciudad y 182 resultaron heridas. Las operaciones de búsqueda han terminado, pero la emergencia económica se agranda.

En el albergue del Coliseo Mayor, 287 personas y 31 mascotas reciben atención. Los animales importan porque los sistemas de emergencia que los excluyen pueden obligar a los residentes a elegir entre su propia seguridad y abandonar parte del hogar.

El alcalde Jorge Eduardo Rojas dijo que Manizales ahora necesita dinero para ayuda humanitaria y subsidios de mejoramiento de vivienda, para que los residentes puedan reparar muros, divisiones y techos. Su pedido expone la siguiente falla: se espera que los gobiernos municipales gestionen las consecuencias íntimas de una catástrofe nacional, pero la reconstrucción depende de recursos que los presupuestos locales quizá no puedan cubrir solos.

Una ciudad da lo que aún tiene

Afuera del estadio Palogrande, cientos de personas formaron una fila no para reclamar ayuda, sino para donar sangre.

La sangre servirá para víctimas en Manizales y también para pacientes en Pereira y Cali, donde los bancos hospitalarios están desbordados y el saldo del terremoto es más grave. El balance nacional reportado por las autoridades de desastre es de 273 muertos, 3,824 heridos y 377 desaparecidos.

Marcela Vásquez vino porque el terremoto la perdonó a ella y a sus seres cercanos. “Esta es una oportunidad para dar algo”, dijo a EFE. Se consideró privilegiada y afirmó que el sufrimiento exige más de quienes salieron ilesos.

Su gesto revela otra economía que opera tras el desastre. No usa dinero. Se mueve a través de cuartos libres, camionetas, sangre donada, gatos rescatados y desconocidos que cargan electrodomésticos juntos. Esa solidaridad es poderosa porque es inmediata. También se vuelve peligrosa cuando los gobiernos la tratan como sustituto de la política pública.

Manizales ha llegado a la fase en que los titulares de rescate se apagan, pero las decisiones se vuelven más difíciles. ¿Qué edificios pueden repararse? ¿Quién paga la demolición? ¿Qué pasa con inquilinos, propietarios y comerciantes mientras se tramita la ayuda? Una “D” pintada solo responde la pregunta de la ingeniería.

Para Felipe Varela y cientos como él, la ciudad ahora se divide entre lo que puede llevarse y lo que debe quedar atrás. El terremoto duró minutos. La recuperación se medirá en trámites, subsidios, muros reconstruidos y noches en que el olor a escombros finalmente desaparezca.

Lea También: Perú sigue caminando bajo la larga y violenta sombra de Sendero Luminoso