En el oriente de Guatemala, la sequía ha destruido los cultivos destinados a alimentar a las familias cuando otras cosechas fallaban. Pozos vacíos, inversiones perdidas y opciones cada vez más limitadas dejan ahora a los agricultores buscando jornales en fincas de melón mientras sus propios campos solo producen polvo.
La cosecha que debía durar
Felícito Marroquín se inclina hacia la tierra agrietada y toca lo que queda de su campo de maní. A sus 72 años, había sembrado algo en lo que confiaba para resistir mejor el clima seco que el maíz. En sus 3.5 hectáreas en El Jícaro, en el departamento oriental de El Progreso, Guatemala, las plantas se marchitaron antes de dar cosecha.
“De la venta del maní compramos el maíz y los frijoles que comemos”, contó a EFE. El maíz se seca rápido, explicó; el maní resiste mejor. “Pero este año no obtuvimos nada.”
Esa decisión importa. Marroquín no ignoraba el riesgo. Había organizado su agricultura en torno a él. El cultivo que normalmente le daba una mejor oportunidad de sobrevivir a la sequía falló junto con los más vulnerables.
Perdió más de 15,000 quetzales, aproximadamente $1,930, invertidos en la siembra. Distribuido en el terreno, eso es más de 4,285 quetzales por hectárea, sin cosecha para recuperar el gasto. La cifra mide el dinero ya gastado, no los ingresos que una temporada exitosa podría haber generado.
Su hogar enfrenta entonces dos pérdidas conectadas: el cultivo que habría traído dinero en efectivo, y el poder adquisitivo que habría convertido ese dinero en alimentos. El hambre puede llegar incluso cuando el cultivo perdido no es el alimento que la familia suele consumir.
El Jícaro se encuentra en el Corredor Seco de Centroamérica, una región propensa a la sequía con más de 10 millones de habitantes, según EFE. Su escala regional importa porque las malas temporadas pueden afectar a muchas comunidades agrícolas vecinas al mismo tiempo, incluso a través de fronteras.
Este es un hogar, no una muestra estadística de Guatemala. Pero su aritmética explica cómo una sequía se convierte en emergencia antes de que el total nacional de cosechas pueda describir su magnitud. El dinero que llegue después debe alcanzar tanto para la comida de hoy como para la posibilidad de volver a sembrar.
Donde los pozos se agotan
En la cercana comunidad de Las Ovejas, Jesús Rodríguez se sienta bajo un techo de palma, en una casa sin paredes y con piso de tierra. En la escena documentada por EFE, sostiene pequeñas mazorcas de maíz sin granos. Delfa Esperanza Carías observa los campos donde meses de trabajo no dieron frutos.
“El agua en los pozos bajó a niveles que nunca habíamos visto”, contó Carías a EFE. Las plantas se secaron antes de producir, dijo, dejando a las familias sin nada para comer ni vender.
Los sistemas de respaldo han fallado al mismo tiempo. Los pozos están agotados. Los hoyos forrados con plástico negro, pensados para captar lluvia, no ofrecen una reserva confiable. Cambiar de cultivo puede diversificar el riesgo; cambiar el recipiente no puede suplir el agua que nunca llega.
Llegar a estas comunidades implica cruzar cauces secos y caminos pedregosos que solo se pueden transitar a caballo o en vehículos de doble tracción, reporta EFE. Su distancia de caminos confiables suma otro problema a la pérdida de cosechas: cualquier intento de llevar suministros o sacar productos debe sortear ese terreno.
Cuando los vecinos pierden sus cosechas al mismo tiempo, el problema va más allá de las cocinas individuales. Hay menos productos para vender y menos dinero circulando entre los compradores locales. Los alimentos disponibles en otros lugares no resuelven eso por sí solos: los hogares necesitan tanto una forma confiable de acceder a ellos como dinero para pagar.
Algunos residentes buscan trabajo jornalero en fincas de melón. “Muchos vecinos van allí para ganar lo del día”, contó Marroquín a EFE, “aunque no es lo mismo que trabajar tu propia tierra.”
La diferencia es tanto económica como personal. El jornal puede comprar una comida, pero no puede reemplazar la inversión de una temporada arruinada. La agricultura comercial cercana no garantiza automáticamente el sustento del pequeño agricultor cuya producción propia ha colapsado. Un campo aún puede ofrecer empleo mientras los hogares de alrededor pierden sus cosechas.
La lluvia no puede devolver una cosecha.
El extensionista del Ministerio de Agricultura, José Antonio Acevedo, dijo a EFE que las familias a las que asistía habían perdido toda su producción de subsistencia. El daño comenzó durante la germinación, explicó, y el agua para riego improvisado era prácticamente inexistente.
Estas observaciones ayudan a explicar por qué la lluvia y las pérdidas de cosechas no coinciden en porcentajes. El 8 de septiembre, la agencia meteorológica de Guatemala, INSIVUMEH, reportó déficits de lluvia de alrededor de un tercio de los niveles normales. Eso no significa que cada finca pierda un tercio de su cosecha. En las comunidades evaluadas por Acevedo, las pérdidas fueron totales.
El momento es tan importante como la cantidad. La lluvia que llega después de que las plantas han muerto no puede recuperar la cosecha perdida. Tampoco una estimación regional de lluvias revela si un hogar en particular aún tiene acceso a un pozo funcional.
El panorama ofrece poco consuelo. En su boletín de septiembre, INSIVUMEH advirtió que las condiciones que monitoreaba podrían persistir al menos hasta la primera mitad de 2027. Por separado, la Organización Meteorológica Mundial proyectó una continuación casi segura de El Niño hasta febrero de 2027, con un fortalecimiento adicional previsto antes de fin de año.
Estos pronósticos describen un riesgo climático prolongado, no una garantía de que cada aldea permanecerá seca de forma continua. Sus consecuencias en los hogares pueden durar más que el propio patrón climático. Volver a sembrar requiere dinero, y la gente no puede posponer comer hasta que madure la próxima cosecha.
La elección de Marroquín de sembrar maní muestra que la adaptación ya estaba ocurriendo en este rincón del Corredor Seco. Su fracaso expone los límites de pedirle a una semilla diferente que compense la falta de agua. Todavía tiene tierra. Lo que la sequía le ha quitado es la cosecha que hacía posible vivir de ella.
