En San Esteban Catarina, los agricultores que sembraron con fe ahora caminan entre campos de maíz quebradizo. El Niño ha borrado cosechas, ingresos y certezas, dejando al descubierto cómo los choques climáticos golpean más fuerte donde los pequeños productores viven a una temporada fallida del hambre y la deuda.
Cuando tres parcelas se vuelven una
Ramón García ahora camina lentamente por sus campos de maíz. A sus 72 años, sabe cómo debería lucir el maíz sano en agosto: alto, verde, cargado de promesas. En cambio, las plantas alrededor de San Esteban Catarina están secas bajo un sol implacable, con mazorcas pequeñas o vacías.
García sembró tres manzanas y media este año. Perdió tres. La sequía destruyó casi el 86 por ciento de su tierra sembrada antes de que el cultivo pudiera convertirse en ingreso, alimento o semilla para otra temporada.
Esperaba alrededor de 300 quintales de maíz. Ahora espera 10, una caída de aproximadamente el 97 por ciento. Comparado con los 230 quintales que cosechó en 2025, el rendimiento probable de este año representa un colapso de casi el 96 por ciento.
La aritmética describe un hogar, no una hoja de cálculo. García invirtió más de $3,000 en semilla, mano de obra, preparación de la tierra y cultivo. En el mejor de los casos, podrá recuperar $200 vendiendo los tallos secos como forraje para animales, menos del 7 por ciento de su inversión, sin contar su propio trabajo.
“Nosotros que vivimos solo de la agricultura ponemos nuestra esperanza en la cosecha, después de Dios, y si no hay aunque sea una pequeña cosecha, estamos arruinados”, dijo García a EFE.
La temporada de lluvias normalmente va de mayo a noviembre, pero el calor extremo y la falta de precipitaciones han quemado los campos en San Vicente, a unos 60 kilómetros de San Salvador. García dijo que solo las fincas cerca de zonas bajas de drenaje retuvieron suficiente humedad y rocío nocturno para resistir.
Habla de Dios porque la fe le da un lenguaje para la impotencia. Pero la sequía no puede seguir siendo solo cuestión de voluntad divina cuando la política pública determina quién recibe agua, crédito, semilla, seguro y apoyo de emergencia.
Una crisis de cosecha más grande que un pueblo
Adolfo Palacios sembró dos manzanas. Perdió una y media, es decir, el 75 por ciento de su cultivo. Solo recuerda tres buenas tormentas donde vive.
“Hoy la sequía nos ha afectado a todos. En general, ha perjudicado a todos. Pero así es la vida en el campo”, dijo a EFE.
Esa resignación es familiar en el campo latinoamericano, donde se elogia a los agricultores por su resistencia mientras asumen riesgos que los consumidores urbanos rara vez ven. Cuando falla la lluvia, el productor pierde primero. Meses después, el fracaso llega a los mercados en forma de precios más altos, productos básicos más escasos y mayor dependencia de importaciones.
Luis Treminio, presidente de CAMPO, la Cámara Salvadoreña de Pequeños y Medianos Productores Agropecuarios, dijo a EFE que casi 6.9 millones de quintales de maíz, frijol y sorgo podrían estar en riesgo, lo que representa toda la siembra prevista para agosto y septiembre.
El maíz y los frijoles forman la base cotidiana de la alimentación y los ingresos rurales. Cuando la producción y los ingresos familiares caen al mismo tiempo, la inseguridad alimentaria llega por dos vías: hay menos comida disponible y las familias tienen menos dinero para comprarla.
Protección Civil declaró alerta roja por sequía en El Salvador, citando El Niño, periodos secos prolongados, calor anormal y la transición hacia la estación seca. Las autoridades estiman una probabilidad del 20 al 40 por ciento de al menos un evento de sequía meteorológica a nivel nacional durante agosto y parte de septiembre.
Esa probabilidad puede sonar tranquilizadora porque está por debajo del 50 por ciento. Sin embargo, en el campo de García, el daño no es hipotético. Un pronóstico nacional mide un evento definido en todo el país. No cancela la sequía local severa que ya está destruyendo fincas.
La advertencia para finales de 2026 y principios de 2027 es más grave. La Organización Meteorológica Mundial prevé que El Niño se fortalezca rápidamente, con aguas del Pacífico ecuatorial central y oriental calentándose más de 2 grados Celsius por encima de lo normal. La pobreza, el acceso al riego, el almacenamiento, el crédito y la capacidad estatal determinarán quién sufre más.
Las alertas rojas deben llegar a la tierra
Declarar una alerta es el primer paso correcto. Dirige la atención hacia la seguridad hídrica y alimentaria y reconoce que esperar a la pérdida total de la cosecha sería indefendible. Pero una alerta roja no puede convertirse en una bandera colgada sobre los campos sin consecuencias prácticas.
Para agricultores como García y Palacios, la preparación debe significar evaluaciones inmediatas de los cultivos, apoyo económico de emergencia, reestructuración de créditos accesibles, forraje para animales, semillas tolerantes a la sequía y ayuda para conservar grano para el consumo familiar y la próxima siembra. La planificación del agua debe priorizar a las comunidades rurales, no solo a los sistemas municipales.
El Estado debe separar el rescate a corto plazo de la adaptación a largo plazo. El Niño pasará. La volatilidad climática no. Los pequeños productores no pueden seguir dependiendo solo de la lluvia mientras cada temporada fallida los empuja más cerca de abandonar la tierra. Reservorios comunitarios, riego eficiente, conservación de suelos, información meteorológica útil y seguros agrícolas son infraestructura para la seguridad alimentaria.
También hay una consecuencia regional. Cuando las cosechas centroamericanas disminuyen, los gobiernos suelen compensar con importaciones a precio de dólar. Eso puede proteger el abastecimiento urbano, pero debilita a los productores locales. El comercio de emergencia puede ser necesario, pero no debería reemplazar silenciosamente a la agricultura salvadoreña.
García aún quiere volver a sembrar si la lluvia llega antes de que termine la temporada. “Seguiremos sembrando. No nos vamos a rendir”, dijo a EFE.
Su persistencia es conmovedora, pero no debe servir de excusa para la complacencia institucional. El coraje rural ha sostenido a El Salvador durante la guerra, la migración, los choques de precios y las tormentas. No puede fabricar lluvia ni refinanciar una cosecha perdida.
En San Esteban Catarina, el maíz ya está seco. La verdadera prueba del país es si la ayuda llega a los agricultores antes de que la esperanza sea el único cultivo que quede en pie.
Lea También: Paraguay exige a Brasil la devolución de cañones de la guerra más sangrienta de América Latina
