América Latina cuenta el crecimiento mientras las tierras indígenas siguen sangrando en silencio

Desde el aumento de asesinatos indígenas en Brasil hasta una polémica operación antidroga en Perú, las alarmas revelan un viejo pacto regional: los gobiernos prometen protección, mientras la tierra, los minerales, la infraestructura y la política de seguridad colocan repetidamente la supervivencia indígena detrás de las exigencias del poder y el lucro.

La violencia comienza antes de los disparos

En Brasil, un límite recordado a través de la ascendencia, cementerios, ríos y generaciones de ocupación puede volverse peligroso cuando está ausente del registro federal. Terratenientes, empresas y hombres armados pueden señalar la falta de papeles.

Ese vacío es donde se acumula la violencia.

Al menos 258 indígenas fueron asesinados en Brasil en 2025, un aumento del 22,3 por ciento respecto al año anterior, según el Consejo Indigenista Misionero, o CIMI. La organización de la Iglesia Católica también documentó 210 casos de invasión o explotación de recursos en 151 reservas y 169 conflictos territoriales que afectaron a 143 áreas. EFE reportó los hallazgos tras la publicación del estudio anual de CIMI.

Las cifras requieren cautela. Las 258 muertes representan asesinatos de indígenas en general, no 258 casos ya probados como crímenes raciales o asesinatos territoriales. Sin embargo, los datos que las acompañan hacen difícil descartar el patrón general. La violencia aumentó mientras se superponían invasiones, extracción, disputas de propiedad y reconocimiento estancado.

La cifra más reveladora puede ser el 66 por ciento. Ese fue el porcentaje de conflictos territoriales que ocurrieron en tierras que el Estado no había demarcado adecuadamente. De las 1.443 áreas consideradas tierras indígenas en Brasil, solo 436, o el 30,2 por ciento, estaban oficialmente demarcadas y registradas. Otras 131 estaban en proceso de legalización, mientras que 582 seguían sin reconocimiento.

La demarcación suena como el lenguaje gris de los ministerios. En el terreno, funciona como un escudo. Cuando el reconocimiento se estanca, avanzan los caminos, entra el ganado, caen los árboles y llega la maquinaria minera. Los intereses económicos ganan tiempo, mientras las comunidades que buscan protección son tratadas como si su presencia fuera el hecho en disputa.

CIMI describió reacciones violentas contra comunidades Guaraní y Kaiowá en Mato Grosso do Sul y comunidades Pataxó en Bahía cuando intentaron recuperar territorios atrapados durante años en la demora administrativa. Según el informe, los terratenientes han organizado milicias armadas para enfrentarlas. En este contexto, la lentitud burocrática redistribuye el poder.

La violencia va más allá del homicidio. CIMI registró 38 intentos de asesinato, 33 casos de lesiones corporales, 46 denuncias de racismo y discriminación, 19 abusos de poder, 18 amenazas de muerte, 27 otras amenazas y 25 casos de violencia sexual. Veinte involucraron a niñas menores de 14 años. En conjunto, estos delitos muestran cómo la presión puede hacer que permanecer en la tierra ancestral sea física y psicológicamente insoportable.

La disputa en Brasil sobre la ley del “Marco Temporal” expone la maquinaria detrás del conflicto. La ley prohibiría a los pueblos indígenas reclamar tierras que no ocupaban cuando entró en vigor la Constitución de 1988, incluso cuando su ausencia se explica por expulsiones previas. La Corte Suprema revocó provisionalmente la medida, pero la batalla sigue favoreciendo una idea limitada de la posesión sobre las historias de despojo.

Cuando la protección llega como amenaza

En la región de Ucayali, en Perú, el conflicto tomó otra forma. Organizaciones indígenas denunciaron que una pista de aterrizaje comunitaria en Charashmanan fue bombardeada durante una aparente operación para erradicar cultivos ilegales de coca. Exigieron una investigación. La denuncia no había sido asignada a una unidad específica y las organizaciones no señalaron responsables directos.

Esa incertidumbre importa. También la pista de aterrizaje.

La comunidad construyó y mantuvo la pista para necesidades esenciales, incluyendo evacuaciones médicas de emergencia. En territorio amazónico remoto, esa infraestructura puede separar una crisis tratable de una muerte. Dañarla, argumentaron las organizaciones, dejó a los residentes vulnerables cuando se necesitaba transporte rápido.

Su posición no era una defensa de la actividad narcotraficante. ORAU y Fecoirp dijeron que las comunidades indígenas llevaban años denunciando campos ilegales de coca y pistas clandestinas. Líderes habían recibido amenazas y habían sido asesinados defendiendo sus territorios. Las organizaciones ofrecieron guías y conocimiento territorial para ayudar al Estado a enfrentar el narcotráfico y la minería ilegal.

Su reclamo era sobre la exclusión. Una operación diseñada en oficinas lejanas, sin coordinación indígena, podía confundir infraestructura comunitaria con infraestructura criminal y convertir una misión de seguridad en otro peligro. EFE reportó que las operaciones de erradicación en Ucayali dependen del Ministerio del Interior de Perú a través de programas especializados de la Policía Nacional, aunque la responsabilidad por el presunto bombardeo seguía sin determinarse.

Brasil y Perú muestran caras opuestas del mismo problema estatal. En Brasil, se acusa a las autoridades de llegar demasiado tarde para demarcar y proteger. En Perú, las organizaciones indígenas dicen que el poder estatal pudo haber llegado con fuerza, sin escuchar primero. Un fallo es la omisión. El otro es la intervención sin participación. Ambos dejan a las comunidades cargando decisiones tomadas en otro lugar.

La historia sigue cambiando de uniforme

La CEPAL estimó que 58,5 millones de indígenas vivían en América Latina en 2022, aproximadamente el 10,4 por ciento de la población. Al menos 826 pueblos indígenas habían sido reconocidos oficialmente, mientras que al menos 200 pueblos vivían en aislamiento voluntario o contacto inicial en siete países sudamericanos.

Su vulnerabilidad está ligada a una vieja economía política. La conquista colonial impuso trabajo forzado, tributo, desplazamiento, violencia sexual y despojo de tierras agrícolas. Más tarde, el auge del caucho en la Amazonía convirtió la deuda, la toma de rehenes, la tortura y el hambre en comercio, sobre todo en la cuenca del Putumayo. Los gobiernos republicanos luego abrieron tierras supuestamente vacías a la ganadería, plantaciones, minas, carreteras y asentamientos, tratando a las comunidades indígenas como obstáculos al progreso.

Los uniformes cambiaron. La lógica, muchas veces, no.

La comisión de la verdad de Guatemala encontró actos genocidas contra comunidades mayas durante el conflicto armado. Los tribunales de Brasil confirmaron condenas por genocidio por la masacre de Haximu contra el pueblo Yanomami. La comisión de la verdad de Perú documentó atrocidades cometidas por Sendero Luminoso y fuerzas estatales, con poblaciones quechuahablantes, rurales e indígenas soportando una parte desproporcionada de muertos y desaparecidos. La Corte Constitucional de Colombia advirtió que varios pueblos indígenas enfrentaban exterminio físico o cultural en medio del conflicto y el despojo territorial.

Estos casos no tienen el mismo peso legal. Una condena penal difiere de un hallazgo de una comisión de la verdad, un fallo internacional de derechos humanos o una medida cautelar. La precisión importa porque el genocidio y los crímenes de lesa humanidad tienen definiciones exigentes. Pero la cautela legal no debe convertirse en ceguera histórica. A lo largo de los siglos, la secuencia es reconocible: el territorio gana valor, se cuestiona el título indígena, se estigmatiza a los defensores y la coerción despeja el espacio para el proyecto de otro.

Hoy la presión puede venir de mineros, ganaderos, traficantes, colonos armados, contratistas o agencias públicas que actúan sin consulta. Las economías legales e ilegales se superponen. Un camino puede servir al desarrollo y abrir acceso para la tala. Una operación antidroga puede perseguir un objetivo legítimo y aun así poner en peligro a la comunidad que convive con sus métodos. Un expediente de tierras demorado puede beneficiar a quienes ya extraen valor.

El cardenal Leonardo Ulrich Steiner, presidente de CIMI, describió la violencia en Brasil como estructural porque sirve a intereses que tratan la tierra como mercancía y a los indígenas como obstáculos. La frase trasciende Brasil. Explica por qué las promesas modernas pueden reproducir las jerarquías más antiguas de la región.

América Latina tiene constituciones que reconocen derechos indígenas, tribunales capaces de fallos históricos y comunidades organizadas a través de fronteras. Lo que sigue siendo débil es la maquinaria que convierte el reconocimiento en seguridad. Un título debe ser tramitado. Un líder debe ser protegido antes de un funeral. Una operación de seguridad debe distinguir una pista comunitaria de una clandestina. La consulta debe ocurrir antes de que llegue la maquinaria.

La crisis no demuestra que los pueblos indígenas estén fuera del Estado moderno. Muestra cuán a menudo se encuentran con el Estado en sus bordes más filosos: ausente cuando se necesita protección, apresurado cuando se desea la tierra y fuertemente armado cuando la política ya ha sido decidida. Hasta que eso cambie, América Latina seguirá ocultando sangre bajo sus líneas administrativas.

Lea También: Fidel Castro a Cien Años Mientras Cuba Negocia con el Mañana