Honduras cuenta hileras vacías de maíz mientras la sequía roba la última temporada de siembra

En el sur de Honduras, Gertrudis Paz, de noventa y un años, sostiene una mazorca de maíz casi vacía, prueba de una cosecha borrada por la sequía. Con los pozos fallando y las lluvias de septiembre inciertas, una siembra perdida ahora amenaza la comida, el ganado, los ingresos y la supervivencia misma del próximo año.

Una cosecha reducida a un puñado

Gertrudis Paz gira la mazorca dañada en su mano como si pudiera explicarse por sí sola. A sus 91 años, el agricultor de Cerro Mangles, en Marcovia, ha conocido temporadas difíciles. Esta se siente diferente. La mazorca lleva solo unos pocos granos. Todo lo demás es ausencia.

Paz sembró en mayo después de que dos lluvias ligeras tocaran el sur de Honduras. Los chubascos convencieron a los agricultores de que la primera, la primera siembra del año, podría comenzar. No fueron suficientes para mantener vivo el maíz. En su parcela, la pérdida fue total.

“Lo perdí todo”, dijo Paz a EFE. Entregó los tallos y hojas secos, conocidos localmente como guate, a los ganaderos. Había construido el campo “por pura pobreza”, trabajando en jornadas cortas y pagando a un jornalero cuando su cuerpo no podía más. No recogió “ni siquiera lo suficiente para una gallina”.

La frase golpea más fuerte que una estadística. En Honduras, el maíz es tortillas, alimento para animales y, a menudo, el delgado margen que separa a un adulto mayor rural de la dependencia. Paz vive solo. Su campo fallido era tanto despensa como póliza de seguro.

“Si Dios quiere, tengo fe en que podré sembrar de nuevo, si llueve”, dijo a EFE.

Esa condición pesa sobre Marcovia. La lluvia de septiembre podría permitir la postrera, la última siembra del año. Sin ella, la sequía no representará solo una cosecha perdida. Cerrará el calendario agrícola mismo.

Cuando los pozos empiezan a retroceder

Marcovia debería haber entrado en septiembre en movimiento. Los campos de uno de los municipios más productivos de Choluteca normalmente estarían limpiados, sembrados y vigilados en busca de los primeros signos de la postrera. En cambio, la tierra está esperando.

“No ha llovido nada”, dijo el alcalde Nahún Cálix a EFE, atribuyendo la crisis al cambio climático y al fenómeno de El Niño. Explicó que los pozos se están secando y algunas comunidades reciben agua solo una vez cada diez o quince días. Esta es una emergencia doméstica que se mide en cocinar, bañarse, beber y el cuidadoso reuso de cada balde.

La magnitud va más allá de Marcovia. De los 298 municipios de Honduras, 103 están en alerta roja o emergencia por la falta de lluvia. Eso es más de un tercio del país. La caña de azúcar, la okra de exportación, los frijoles y el maíz se han visto afectados, vinculando la seguridad alimentaria de los hogares con los salarios y los ingresos por exportaciones.

El gobierno dice que Honduras no ha llegado a la hambruna, mientras que el Programa Mundial de Alimentos y agencias estatales han comenzado a entregar asistencia en algunos municipios. La distinción importa institucionalmente, pero suena lejana frente a un campo vacío. El hambre avanza a través de pérdidas menores: menos tortillas, animales vendidos, medicinas omitidas y dinero prestado.

Pablo Santos, de 74 años, dijo a EFE que nunca había visto una sequía tan severa. Preparó su tierra para la primera temporada pero no pudo sembrar maíz. Ahora la parcela está limpia de nuevo para la postrera, aunque estar listo sin lluvia es otra forma de esperar.

En años buenos, dijo Santos, su pequeña parcela puede rendir 40 quintales de maíz, alrededor de 1.8 toneladas métricas. Esa cifra revela lo que la sequía le quita a una economía familiar. Es comida, semilla, forraje, dinero para la escuela y poder de negociación donde el efectivo es escaso.

Para los hogares rurales, el fracaso de la temporada es acumulativo: cada saco vacío debilita la capacidad de comprar comida, preservar semilla, pagar deudas o intentarlo de nuevo el próximo año.

Cálix ha solicitado a la Secretaría de Agricultura y Ganadería proyectos de riego por goteo para que los agricultores no dependan totalmente de la lluvia. La petición expone un desequilibrio de larga data. Los pequeños productores asumen el riesgo climático personalmente, mientras el riego, el almacenamiento de agua y la infraestructura rural llegan tarde, de manera desigual o nunca llegan.

El mar bajo la tierra seca

Para los ganaderos, la sequía es visible en animales más delgados y una producción de leche más baja. Algunos han perdido ganado por hambre y sed. Otros están comprando alimento a precios crecientes mientras los pastizales desaparecen.

“Estamos llegando a un momento crítico”, dijo a EFE Johana Sandoval, presidenta de la asociación de ganaderos y agricultores de Monjarás. Queda poco pasto, explicó, y el costo de mantener vivos a los animales sigue aumentando.

Incluso el riego está fallando. Sandoval dijo que algunos ganaderos no pueden sembrar porque sus pozos se han secado. Excavar más profundo conlleva otro peligro. Marcovia está junto al Golfo de Fonseca, y los agricultores temen encontrar agua salina que podría dañar los pozos.

Esa posibilidad le da a la crisis una geografía cruel. Puede haber agua bajo tierra, pero en la forma equivocada. El mar cercano, fuente de pesca, comercio e identidad costera, puede convertirse en una amenaza subterránea cuando el agua dulce retrocede.

La sequía avanza a través de sistemas conectados. El maíz perdido se convierte en forraje para el ganado. La falta de pasto eleva los costos de la ganadería. Los pozos secos reducen el agua en los hogares. La menor producción de leche disminuye los ingresos. Una postrera perdida empuja a las familias hacia 2027 con menos reservas y más deudas.

La mazorca casi vacía de Paz es lo suficientemente pequeña para sostenerse en una mano, pero contiene toda la cadena. La primera siembra se perdió. La última siembra es incierta. Los pozos retroceden, el ganado se debilita y la asistencia pública debe llegar antes de que la emergencia se convierta en indigencia.

En Cerro Mangles, la tierra ha sido preparada de nuevo. Los agricultores han hecho la parte que aún les corresponde. Ahora miran hacia arriba, no en busca de un milagro abstracto, sino de suficiente lluvia para evitar que el próximo año comience con hambre.

Lea También: El comercio del aguacate en México convierte el oro verde en campo de batalla de cárteles y moneda de negociación