Colombia cuenta las últimas palabras de Petro antes de que su política megafónica, bombástica, incendiaria y errática quede en silencio

Desde publicaciones nocturnas hasta disculpas ordenadas por los tribunales, Gustavo Petro gobernó Colombia a través de una avalancha de metáforas, provocaciones y desvíos literarios. Al cierre de su presidencia, su lenguaje revela tanto la fuerza democrática como los peligrosos excesos de una política ejercida permanentemente a través de un micrófono.

Una presidencia hablada en tiempo real

Cuando Gustavo Petro deje la Casa de Nariño el 7 de agosto, Colombia habrá escuchado más que a un presidente. Habrá presenciado un monólogo interior de cuatro años, pronunciado desde podios, reuniones de gabinete televisadas, mítines callejeros y un teléfono móvil encendido después de la medianoche.

Petro convirtió el lenguaje en un instrumento de gobierno. Rara vez avanzaba en línea recta. Un discurso que comenzaba con política económica podía desviarse hacia Gabriel García Márquez, la física cuántica, Hegel, Jürgen Habermas y Simón Bolívar antes de regresar a su tema inicial. Los oyentes seguían la asociación más que la estructura.

Esa soltura se volvió su sello. También el lápiz que sostenía al gesticular y el aire de profesor de un hombre decidido a explicar no solo lo que Colombia debía hacer, sino también el sentido de la historia. Una vez que llegaba, el micrófono parecía abolir el reloj.

A veces, el resultado era memorable. A veces, era temerario.

“Una mujer libre hace lo que quiere con su clítoris y su cerebro”, dijo Petro durante una reunión de gabinete televisada en septiembre de 2025, según EFE. Su intención era defender la autonomía de las mujeres. Un tribunal concluyó que la frase reproducía estereotipos sexistas y le ordenó retractarse. El episodio condensó una contradicción en la retórica de Petro: un argumento emancipador debilitado por el lenguaje elegido para dramatizarlo.

EFE también documentó la disculpa ordenada por el tribunal tras su descripción de varias periodistas como “muñecas de la mafia”. Petro buscaba exponer los vínculos entre medios, dinero y poder. Sin embargo, el insulto desvió la atención hacia su trato hacia las mujeres.

Macondo como teoría de gobierno

Petro recurría a la literatura cuando el lenguaje político ordinario parecía insuficiente. Macondo y el coronel Aureliano Buendía migraron de Cien años de soledad a los discursos presidenciales como explicaciones de la violencia, la desigualdad y la identidad nacional.

“García Márquez es nuestra alma porque muestra lo que somos”, dijo Petro en la inauguración de la exposición “Gabo vive en la Casa de Nariño” en abril de 2025, según informó EFE. “Nos matamos, pero también amamos. Amamos profundamente y nos vengamos.”

Fue un diagnóstico llamativo porque trataba a Colombia como algo más que un conjunto de fracasos de políticas públicas. Se convertía en una imaginación trágica atrapada entre la ternura y la venganza. La codicia explicaba la desigualdad. La dialéctica prometía avanzar a través de la contradicción. Colombia, como “potencia mundial de la vida”, ofrecía un proyecto nacional más grande que sus estadísticas económicas.

Incluso sus juegos de palabras intentaban convertir el lenguaje en química política. “Lo ilícito termina quitándole la I. Y se vuelve lícito”, dijo, según recordó EFE. La frase revelaba su fe en que nombrar una transformación podía ayudar a concretarla.

Esa fe pertenece a una tradición latinoamericana en la que los discursos pueden convocar a un pueblo, crear un enemigo o convertir una política en destino histórico. Petro la modernizó para la pantalla del celular. Su oratoria continuó después de que las multitudes se dispersaban, a través de unos 15,000 mensajes en X, a menudo marcados por errores ortográficos o gramaticales.

Los colombianos vieron al presidente pensar en voz alta, corregirse, pelear, acusar y escalar. Su teléfono se volvió un segundo atril y, a veces, la primera oficina del Estado.

Cuando la metáfora se convierte en arma

Los comentarios personales de Petro a menudo producían las ondas más expansivas. Según EFE, dijo que algunos jóvenes de barrios pobres robaban celulares para sus novias porque “un hombre sin mujer se pierde”. Habló de que le habían dicho que era “muy bueno en la cama”, y luego sugirió en X que podría ser inolvidable tanto allí como en la historia.

Estas frases formaban parte de un estilo que interpretaba la política a través del deseo, la masculinidad y los arquetipos sociales. “Los Brayans” representaban a los jóvenes marginados. “Hombres vampiro” encarnaban el poder depredador. Las mujeres aparecían repetidamente como símbolos de libertad, salvación o desorientación masculina.

El problema no era el lenguaje coloquial. Petro podía romper la ceremonia con calidez, como cuando saludó a la reina Máxima de los Países Bajos con un “¡Quiubo, reina!” en febrero de 2024, según EFE. Tampoco lo era la ambición intelectual. Pocos presidentes han intentado tan abiertamente conectar la política cotidiana con la filosofía y la literatura.

El peligro surgía cuando la metáfora reemplazaba la precisión, o la comparación se volvía aniquilación moral. Petro invocó repetidamente el nazismo, el fascismo y la esclavitud contra líderes y proyectos que rechazaba, incluidos Benjamin Netanyahu, José Antonio Kast y Javier Milei. El lenguaje elevaba la apuesta, pero aplanaba las distinciones históricas y convertía el desacuerdo en una batalla existencial.

En Nueva York, en septiembre de 2025, fuera de la Asamblea General de la ONU, Petro usó un megáfono en una manifestación pro-palestina para instar a los soldados estadounidenses a desobedecer las órdenes del presidente Donald Trump si violaban la humanidad. Fue una imagen extraordinaria: un presidente colombiano hablando como activista al borde de la diplomacia institucional.

Sus seguidores vieron coraje moral. Sus críticos, indisciplina. Ambas lecturas capturaron algo real.

Semanas antes de dejar el cargo, Petro presentó “Las palabras del cambio”, una colección de diez tomos de sus discursos. La escala era adecuada. Su presidencia trató las palabras no como un registro dejado tras gobernar, sino como el acto mismo de gobernar.

Ahora Abelardo de la Espriella se prepara para asumir el poder, mientras se espera que la Casa de Nariño se convierta en museo. El lenguaje de Petro quedará fuera de sus muros, archivado en videos, fallos, libros y publicaciones nocturnas.

Su legado no será simplemente que habló demasiado. Será que creyó que el lenguaje podía rehacer Colombia, y a veces olvidó que las palabras, una vez lanzadas, también rehacen a quien las pronuncia.

Lea También: La apertura económica de Cuba divide a la Revolución de su propia izquierda