Paraguay ruge mientras la arrogancia alemana se estrella en una sorpresa mundialista
La victoria de Paraguay sobre Alemania en la tanda de penales desató el delirio en Asunción, reavivando los sueños mundialistas tras 16 años de ausencia y convirtiendo una vieja herida futbolística en una parábola nacional sobre la fe, la defensa y el derecho a ser subestimados públicamente una vez más.
Una ciudad espera, luego estalla
Por unos segundos en el centro de Asunción, la ciudad pareció extraviar su propio ruido. Personas que habían pasado la noche gritando, rezando, sudando y aferradas a banderas simplemente miraban. José María Canale tenía el balón. La tetracampeona mundial Alemania tambaleaba. Paraguay, de regreso en el Mundial tras 16 años de ausencia, estaba a un solo disparo limpio de convertir un partido en leyenda.
Luego vino el desenlace. La liberación. El rugido.
El microcentro de la capital paraguaya, abarrotado todo el día de creyentes, se transformó en un cuerpo en movimiento de rojo, blanco y azul. Jóvenes saltaban en las veredas. Amigos que habían llegado con las caras pintadas y palabras valientes de repente se veían atónitos ante el tamaño de su propia alegría. Los autos hacían sonar sus bocinas. Extraños se abrazaban como si hubieran sobrevivido juntos a algo, porque en términos futbolísticos, así fue.
“El resultado fue espectacular; me encantó. Quiero celebrar y quiero gozar; eso es lo que nos queda ahora”, dijo a EFE Kiara Cristaldo, de 22 años, en el centro de Asunción.
Había venido con amigos, una voz más entre las miles que llenaron la capital para ver a La Albirroja enfrentarse a una selección alemana ampliamente considerada como la gran favorita. Alemania traía la vieja autoridad europea: el escudo, la historia, la presunción de control. Paraguay traía algo más difícil de medir y más fácil de ridiculizar, la fe de un país acostumbrado a ser más pequeño que las historias que se cuentan sobre él.
Cristaldo dijo a EFE que nunca dudó del equipo dirigido por el argentino Gustavo Alfaro, ni siquiera cuando Paraguay desperdició una ventaja de dos goles en la tanda y la noche amenazaba con convertirse en otra lección de sufrimiento.
“La verdad, no perdí la esperanza ni un momento”, dijo a EFE. “Soñé, quise soñar, y tenía mi corazón ahí, y lo presentí, de verdad lo presentí. Estoy demasiado feliz con el resultado.”
Ese fue el centro emocional de la noche. Paraguay no solo eliminó a Alemania en los dieciseisavos de final tras un empate 1-1 y un 4-3 en penales. Alteró la economía emocional del Mundial, donde se espera que algunos países avancen y que otros se sientan agradecidos solo por haber llegado.
La defensa se convierte en un idioma
El partido en Boston no fue bonito en el sentido decorativo. No estaba hecho para espectadores neutrales que confunden posesión con verdad. Alemania tuvo el balón durante largos tramos, empujó a Paraguay hacia atrás, circuló, buscó, volvió, centró, reinició. Paraguay respondió con la gramática más antigua de la supervivencia sudamericana: orden, temple, tiempo, sufrimiento y contragolpe.
El equipo de Alfaro pareció entender el desequilibrio del partido desde el primer minuto. Ante la autoridad del mediocampo alemán, las mejores rutas de Paraguay eran las pelotas paradas y las salidas rápidas. Eso no era cobardía. Era realismo, afilado en un plan.
El golpe llegó en el minuto 42. Miguel Almirón cobró un córner cerrado, de esos que convierten el área chica en una sala de juicio. Manuel Neuer eligió despejar de puños en vez de atrapar. Paraguay aprovechó. El favorito había sido incomodado, y la incomodidad es a menudo donde los no favoritos construyen su casa.
Alemania respondió tras el descanso, cuando Julian Nagelsmann metió a Leon Goretzka y la presión se hizo más intensa. Joshua Kimmich envió un centro. Kai Havertz lo peinó al fondo de la red, mostrando el instinto aéreo que lo ha hecho tan peligroso en espacios reducidos. El partido estaba igualado, 1-1, y el viejo guion parecía reencontrarse.
Pero el guion nunca se cerró sobre Paraguay.
Alemania lanzó todo al ataque en los minutos finales. El tiempo extra fue una prueba de pulmones y nervios. Aun así, pese a su dominio, Alemania solo logró seis tiros al arco en 120 minutos. Ese número cuenta una historia más allá de la táctica. Paraguay permitió la presión, pero rara vez se desesperó. Cedió territorio sin entregar el partido. Hizo que la posesión alemana pareciera menos mando que frustración, luciendo la camiseta limpia.
“La clave fue defender la camiseta y el amor por Paraguay”, dijo a EFE Alcides Martínez, residente de Asunción, de 55 años.
Esa frase puede sonar sentimental a la distancia. En el fútbol latinoamericano, es táctica. Defender la camiseta significa entender que la selección no es solo un producto de entretenimiento. Es una república temporal. Es memoria de barrio, ritual familiar, resentimiento de clase, idioma, exilio, frustración con los políticos y orgullo que tiene pocos lugares públicos seguros para reunirse.
Para Paraguay, esta victoria también traía el eco de 2002, cuando Alemania eliminó a La Albirroja en los octavos de final del Mundial con un gol de Oliver Neuville al minuto 88. Aquella vieja derrota ha perdurado porque Paraguay no tiene infinitas oportunidades en este escenario. Las naciones grandes pueden absorber la desilusión en el volumen. Las pequeñas la conservan. La transmiten, en silencio, hasta que otro partido abre el archivo.
El lunes no borró 2002. Le dio respuesta.
El desvalido muerde de vuelta
Antes del partido, Martínez recordó que, según EFE, un analista deportivo alemán había calificado a Paraguay como un equipo de “tercera categoría” al que la Mannschaft debía vencer sin mayores problemas. Tras el pitazo final, el insulto se había convertido en material de burla.
“Somos un equipo de tercera, sí, es cierto, pero le ganamos a Alemania”, dijo Martínez a EFE con una pizca de ironía.
Esa frase se viralizó porque dijo lo que el marcador no podía explicar del todo. Esto fue un resultado futbolístico, pero también una respuesta de país pequeño a la condescendencia global. Paraguay suele ser tratado como periférico incluso dentro de Sudamérica, opacado por el imperio de Brasil, la mitología de Argentina, la grandeza compacta de Uruguay y el glamour moderno de Colombia. Sin embargo, el fútbol paraguayo siempre ha tenido su propia identidad severa: disciplinado, aguerrido, orgulloso, resistente, más preocupado por sobrevivir que por el aplauso.
La tanda de penales convirtió esa identidad en teatro. Orlando Gill, alto y de repente inmenso, atajó dos disparos alemanes. Paraguay luego hizo sufrir a sus hinchas cediendo la ventaja, incluido un fallo de Fabián Balbuena, quien había ingresado precisamente para ese momento. Fue casi demasiado paraguayo: la alegría puesta al borde del castigo.
Luego Jonathan Tah mandó el intento alemán por encima del travesaño. Canale convirtió. Y Asunción explotó.
Las tandas de penales suelen llamarse loterías, pero eso es demasiado simplista. Una lotería no exige nada de la mano que sostiene el boleto. Un penal exige todo del jugador que camina solo desde el mediocampo. Técnica, infancia, miedo, ego, el ruido de una nación. Gill tuvo su parte. Tah la suya. Canale la suya. Y la gente en Asunción también, porque mirar también puede ser una forma de trabajo.
Ahora Paraguay avanza a los octavos de final, esperando al ganador del partido entre Francia y Suecia. Puede venir otro nombre europeo. Otro favorito. Otro grupo de analistas hablará en categorías.
“Venga quien venga, los paraguayos no nos rendimos, no bajamos la cabeza, y en el momento clave siempre damos el golpe justo”, dijo Martínez a EFE.
Eso no es una predicción. Es un credo. El lunes, Paraguay no necesitó ser el equipo más talentoso del Mundial. Necesitó ser el equipo que resistió. Necesitó un córner, un arquero, un central, un penal alemán fallado y una capital dispuesta a creer más allá de la razón.
Por una noche, eso fue suficiente para sacudir el torneo. Suficiente para hacer que Alemania se fuera. Suficiente para que Paraguay vuelva a soñar en público.
Lea También: Latinoamérica aprende que el tamaño del Mundial ha superado su romanticismo
