La leyenda uruguaya Rubén Rada hizo bailar candombe al mundo entero

Rubén Rada, el cantante y percusionista que llevó el candombe afro-uruguayo desde el Barrio Sur de Montevideo a clubes de rock, sesiones de jazz y escenarios internacionales, murió a los 83 años, dejando a Uruguay de luto no solo por un artista, sino por un ritmo vivo de la memoria nacional.

Un mensaje final de la familia

El comunicado familiar llegó con la precisión horaria que a veces exige el duelo: 15:30 del miércoles. Tras un mes luchando contra una neumonía y sus complicaciones, Rada se fue. Sus familiares lo llamaron su “querido esposo, padre y abuelo”, y luego agradecieron al equipo médico que hizo todo lo posible. EFE llevó esas palabras a través de un continente familiarizado con su risa, su ternura ronca y su percusión incansable.

Tenía 83 años, pero la noticia se sintió abrupta. Rada nunca pareció viejo en el sentido común. Incluso sentado, proyectaba movimiento. Una frase se convertía en chiste, el chiste en melodía, y la melodía convocaba tambores. Su calidez a veces disfrazaba la seriedad de su logro: cambió lo que la música popular uruguaya creía que podía contener.

Semanas antes de su muerte, el 16 de julio, abrió otra puerta. ¿Quién va a cantar?, una serie audiovisual construida en torno a intercambios musicales, comenzó con La Vela Puerca interpretando su obra mientras Rada y su banda entraban en la de ellos. Fue un proyecto final apropiado. No acomodó a los músicos jóvenes como discípulos bajo su ala. Los encontró dentro de la canción.

El título ahora resuena distinto. ¿Quién va a cantar? Muchos lo harán. La pregunta más difícil es quién puede reproducir el peculiar clima humano de Rada, esa mezcla de picardía, dignidad, melancolía y swing que hacía que la virtuosidad se sintiera como una charla de barrio.

El ritmo que cambió Uruguay

Omar Rubén Rada Silva nació en 1943 en el Barrio Sur, uno de los históricos centros de candombe de Montevideo. A los 10 años ya cantaba en la Comparsa Morenada. No descubrió el ritmo afro-uruguayo como un adulto en busca de raíces o novedad. Entró a la música a través de una práctica comunitaria viva, transmitida por familias, calles y llamadas de tambor.

La UNESCO describe el candombe como una expresión de resistencia y una práctica social colectiva transmitida en comunidades de ascendencia africana. Sus tambores hacen más que marcar el tiempo. Hablan a través de generaciones y barrios. En una nación a menudo narrada a través de la inmigración europea y la modernidad rioplatense, el candombe insiste en otro Uruguay: negro, atlántico, obrero y fundacional.

La revolución de Rada no fue abandonar esa herencia por la música moderna. Fue negar que la modernidad pertenecía a otro lugar. Con Eduardo Mateo y El Kinto en los años 60, ayudó a crear el candombe beat, colocando la percusión afro-uruguaya dentro de la electricidad del rock y la urgencia de la canción en español. En una época en que el rock latinoamericano a menudo miraba al norte en busca de permiso, El Kinto sonaba como si el propio Montevideo se hubiera enchufado a un amplificador.

Luego llegó Tótem a principios de los 70, con una fusión más pesada de candombe y rock, y más tarde Opa, el grupo de jazz-fusión liderado por Hugo y Osvaldo Fattoruso en Estados Unidos. Rada contribuyó a Magic Time en 1977 y tocó junto a músicos como Ray Barretto, Hermeto Pascoal y Flora Purim. Estos encuentros ubicaron a Uruguay dentro de un mapa afroamericano más amplio que conecta el Río de la Plata, Brasil, el Caribe y el jazz.

Su carrera siguió en movimiento porque las carreras latinoamericanas a menudo debían hacerlo. Buenos Aires ofreció un mercado más grande en los años 80. México fue su hogar de 1991 a 1994, cuando compuso y arregló para intérpretes como Tania Libertad y Eugenia León. Estados Unidos le brindó estudios y redes internacionales. Sin embargo, la migración no diluyó a Montevideo en su obra. La distancia convirtió la ciudad en sonido.

Los discos Montevideo y Montevideo II hicieron explícito ese proceso. Grabados con músicos internacionales, llegaron a Japón, Francia, Italia, Suecia, Alemania y Estados Unidos. Montevideo fue disco de platino en su país. Su música cruzó fronteras no disfrazando su origen, sino haciendo que el detalle local fuera portátil.

Un país dentro de su voz

Más de 30 discos siguieron, junto a canciones que entraron en el vocabulario compartido de Uruguay: “Mi País”, “Las Manzanas” y “Muriendo de Plena”. La Academia Latina de la Grabación le otorgó el Premio a la Excelencia Musical en 2011. Berklee luego reconoció su compromiso con la música afrolatina y su papel en el avance de la cultura uruguaya.

Los premios explican el prestigio, pero no el cariño. Rada podía ser experimental sin volverse distante, nacional sin sonar oficial, y cómico sin reducirse a mero alivio humorístico. Trabajó en radio y televisión, actuó, fue la voz de Frozone en el doblaje argentino de Los Increíbles, y se movió con facilidad entre el entretenimiento infantil y la arquitectura musical compleja. Ese rango era parte de su instinto democrático.

Para los afro-uruguayos, su prominencia tenía otro peso. Rada estuvo en el centro de la cultura nacional sonando inconfundiblemente negro en una sociedad que a menudo ha celebrado el candombe más cómodamente de lo que ha enfrentado la desigualdad racial. Su éxito no resolvió esa contradicción. Pero hizo más difícil la omisión. Cada escenario internacional donde sonaron esos tambores desafió la idea de que la historia negra de Uruguay pertenecía solo al Carnaval o al pasado.

Su influencia viajó por rutas inesperadas. Milton Nascimento, Herb Alpert y Lani Hall grabaron sus canciones. Décadas después, “El Ómnibus” apareció en un sample usado por Freddie Gibbs y The Alchemist. Un catálogo duradero espera en los discos, y luego encuentra los oídos de otro siglo.

Rada, la película reunió su vida en un retrato documental íntimo, pero su mejor autobiografía ya había sido dispersada en grabaciones. Allí estaba el Barrio Sur en el tamboril, la migración en los arreglos, la historia racial en el pulso, y el deleite obstinado del intérprete en negarse a la solemnidad como único lenguaje de importancia.

Ahora Uruguay debe realizar el extraño trabajo que sigue a la muerte de un artista nacional. El duelo público producirá homenajes, archivos y coros familiares. Pero el legado de Rada merece más que nostalgia ceremonial. Pregunta si el país honrará a las comunidades que crearon el candombe, enseñará la historia bajo el ritmo y dará a los nuevos artistas espacio para estar enraizados localmente y ser indisciplinados globalmente.

Los tambores seguirán. Nunca fueron solo suyos, y él lo sabía. Pero durante seis décadas, Rubén Rada los hizo viajar con su sonrisa, su voz ronca, su tiempo y su generosa insistencia en que la tradición no era una sala de museo. Estaba viva, discutía y lista para bailar. Uruguay ha perdido a uno de sus grandes traductores. El idioma permanece.

Lea También: Blue Demon Jr. de México cambia la gloria de la lucha libre por las manos sanadoras