Familias latinas pintan contra el miedo a la deportación en Arizona, pincelada a pincelada
En Tucson, familias inmigrantes que temen visitar iglesias, escuelas o tiendas encuentran refugio en casa gracias a La Ristra, un programa de arte que lleva pintura, pinceles y apoyo emocional directamente a los hogares que viven bajo la amenaza de arresto y separación por motivos migratorios.
Cuando el aula tuvo que desaparecer
Ahora la pintura viaja en cajas.
Pinceles, lienzos, vasos, papel, colores. Todo lo necesario para una pequeña clase de arte se transporta por Tucson y se lleva discretamente a hogares donde los padres han llegado a temer salir. Los niños esperan en las mesas de la cocina. Los adultos rondan cerca, a veces dudosos al principio, hasta que alguien abre un frasco de pintura.
La Ristra comenzó en 2025 dentro de una iglesia en el centro de Tucson, donde familias inmigrantes se reunían para tomar clases de pintura mientras aumentaban las redadas migratorias. El proyecto pretendía ser un refugio público, un espacio donde la gente pudiera crear algo bello mientras el mundo político afuera se volvía más hostil.
Entonces el miedo entró en la sala.
A medida que los agentes migratorios se hicieron más visibles cerca de escuelas, centros comerciales y calles de vecindarios, las familias dejaron de sentirse lo suficientemente seguras para asistir. La fundadora y directora del programa, la artista Tita Flores, se dio cuenta de que ofrecer consuelo en un lugar fijo significaba poco si la gente tenía demasiado miedo para llegar hasta allí.
Así que La Ristra cambió de forma.
“Ahora vamos a sus casas”, dijo Flores a EFE. “Llevamos los materiales necesarios para que los niños y los padres puedan trabajar.”
Ese cambio revela algo más profundo que una simple flexibilidad logística. En Arizona, el miedo ha alterado la geografía de la vida cotidiana. Una iglesia puede dejar de sentirse protegida. Recoger a los hijos en la escuela puede convertirse en un riesgo calculado. Ir al supermercado puede requerir una conversación familiar. Bajo esas condiciones, incluso el esparcimiento debe llegar de manera discreta.
Flores cuenta que las familias suelen aceptar las clases primero para sus hijos, quienes pueden percibir el pánico sin entender las políticas que lo provocan. A través de dibujos, líneas y colores, dice, los niños encuentran un lenguaje para emociones que no pueden nombrar fácilmente. Sus padres suelen descubrir lo mismo.
“La comunidad inmigrante está bajo una presión enorme, bajo una gran angustia”, dijo Flores a EFE. “Se sienten impotentes porque son fuerzas externas que no pueden controlar.”
El proyecto se financia con donaciones. No puede evitar un arresto, pagar todos los gastos legales ni cambiar la política federal. Lo que ofrece es más pequeño, pero no insignificante: un periodo de tiempo en el que una familia puede crear en vez de anticipar una catástrofe.
Flores dice que ha visto a niños volverse más atentos en la escuela después de participar. Su comportamiento mejoró. Las relaciones con sus padres se volvieron más tranquilas. El arte no borró el peligro, pero le dio al miedo un lugar a dónde ir.
Un estado construido por quienes teme
La ansiedad que rodea a La Ristra no es abstracta. El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas reportó aproximadamente 43,000 arrestos en junio, más de 1,400 por día, un récord durante el segundo mandato del presidente Donald Trump. En Arizona, los arrestos migratorios se triplicaron en 2025, superando los 6,000, según un análisis de CALÓ News y Arizona Luminaria.
Flores llama a este ambiente “terror psicológico”.
La frase refleja tanto la incertidumbre de la aplicación de la ley como la aplicación misma. No es necesario que ocurra una redada en cada calle para cambiar el comportamiento. La posibilidad basta. Los padres se quedan en casa. Los niños les advierten que no salgan. Las familias evitan citas médicas, espacios públicos y, a veces, incluso las escuelas. El miedo se convierte en detención preventiva sin paredes.
La contradicción es especialmente aguda en Arizona.
Los latinos constituyen casi un tercio de la población del estado. Aproximadamente 2.4 millones de latinos viven y trabajan allí, apoyando la agricultura, la construcción, la hostelería, el comercio minorista y otras industrias entrelazadas con la economía diaria de Arizona. El trabajo inmigrante ayuda a construir casas, cosechar alimentos, limpiar hoteles, preparar comidas y sostener el turismo.
Sin embargo, Arizona también ha servido como laboratorio para la aplicación agresiva de leyes migratorias. La ley estatal SB 1070 de 2010 buscó ampliar la participación de la policía local en asuntos migratorios antes de que la Corte Suprema de EE.UU. anulara disposiciones clave. Su legado político sigue visible en la desconfianza que muchos inmigrantes sienten hacia instituciones que otros frecuentan sin dudar.
Esta historia importa porque la política de deportación no afecta solo a la persona que podría ser expulsada. Reorganiza hogares enteros. Niños nacidos en Estados Unidos pueden vivir con padres sin estatus legal. Una parada de tráfico puede convertirse en una emergencia familiar. Un golpe en la puerta puede traer la posibilidad de una separación permanente.
Las familias necesitan abogados, ayuda para la renta, comida e información confiable, dice Flores. También necesitan apoyo emocional.
“La belleza es gratuita”, dijo a EFE. “El arte es otra forma de alimentar el alma. A veces es la mayor motivación para aliviar nuestro espíritu.”
Ese lenguaje puede sonar delicado frente a la maquinaria de la aplicación federal. Pero la supervivencia emocional no es decorativa. El miedo crónico afecta la concentración, el sueño, la comunicación familiar y el rendimiento escolar de los niños. El trabajo de La Ristra reconoce que la política migratoria llega hasta el sistema nervioso.
Pintando una puerta para salir del miedo
Irma entiende esa presión de manera íntima.
La inmigrante mexicana, quien pidió a EFE no publicar su apellido, ha vivido en Estados Unidos sin estatus legal por más de dos décadas. Ahora sus hijos se preocupan cuando ella sale de casa. A medida que aumentaron los operativos migratorios, el simple hecho de moverse se volvió riesgoso.
Conoció La Ristra a través de amigas.
“Es difícil de explicar”, dijo Irma a EFE. “Cuando tomas el pincel y mezclas los colores, por un momento dejas de pensar en los problemas. Te relajas. Te transportas a otro lugar.”
Ese otro lugar puede durar solo mientras la pintura está fresca. Aun así, importa.
La Ristra toma su nombre de las trenzas de chiles verdes recién cosechados que tradicionalmente se cuelgan a secar en lugares como Nuevo México. Una ristra es práctica, pero también comunitaria y visual. Los chiles individuales se atan juntos, se conservan mediante la conexión.
Para Irma, el nombre resume lo que hace el programa.
“Encuentras un lazo familiar que nos apoya y te conecta con tus raíces”, dijo a EFE. “Para mí es algo muy valioso. Me ha ayudado moralmente. Es algo que necesitamos. Me ayuda a compartir mis problemas.”
Ese compartir desafía uno de los efectos más poderosos del miedo a la deportación: el aislamiento. Las familias bajo presión suelen aislarse para protegerse, pero el aislamiento puede dejarlas sin los lazos comunitarios necesarios para resistir. La Ristra entra al hogar sin exigir que el hogar se exponga.
Flores espera eventualmente organizar una exposición con el trabajo de los participantes. Una muestra así tendría su propia fuerza silenciosa. Pinturas creadas a puerta cerrada entrarían en la vista pública, no como evidencia de victimización, sino como testimonio de que las familias siguieron imaginando. Al mismo tiempo, el poder político intentaba reducir sus vidas a un estatus migratorio.
Un pincel no puede evitar un arresto. Un lienzo no puede reunir a una familia separada. Pero el arte puede preservar a la persona que el miedo intenta encoger.
En Tucson, esa preservación comienza en una mesa de cocina, donde un niño elige un color y un padre, por una hora protegida, respira.
Lea También: Heredero del Cartel de Cali intenta escapar de un apellido construido sobre la cocaína
