Mayas guatemaltecos suben al Chicabal para pedir lluvia mientras crece la ansiedad climática

En una laguna volcánica sagrada, familias Maya Mam piden lluvia mientras la sequía amenaza los cultivos, convirtiendo una ceremonia ancestral en una advertencia climática para Guatemala y América Latina, donde la memoria indígena enfrenta cada vez más el hambre, el desarrollo y un mundo en calentamiento.

Donde las nubes bajan a beber

La subida comienza antes de la oración. Familias del occidente de Guatemala caminan cuesta arriba por las frías y verdes laderas del volcán Chicabal, cargando velas, flores, comida, cansancio y ese tipo de esperanza que solo aparece cuando la tierra empieza a fallar. A casi 2,000 metros sobre el nivel del mar, dentro del cráter, la laguna sagrada espera en silencio.

Cada año, guiados por un calendario espiritual que marca exactamente 40 días después de la Semana Santa, cientos de indígenas Maya Mam ascienden a la laguna en San Martín Sacatepéquez, Quetzaltenango, para pedir lluvia. La ceremonia mezcla espiritualidad maya y devoción católica, pero este año la urgencia es del campo. La sequía amenaza los cultivos en comunidades que dependen de la agricultura familiar de temporal, donde una nube tardía puede significar hambre y una temporada seca puede convertirse en deuda.

“Venimos con mucha devoción, como cada año, a realizar aquí una ceremonia por la vida y por todo el mundo”, dijo Alma López, devota de San Juan Ostuncalco, a EFE tras viajar durante horas con su comunidad. Sus palabras son suaves, pero la petición no es pequeña. “Pedimos agua, pedimos lluvia, pedimos vida para cada uno de nosotros”, añadió, rezando también por los enfermos y por los muchos problemas del mundo.

Para López, la salud de la tierra no es una metáfora. Es papa, zanahoria, repollo, haba, frijol y el sagrado maíz. Es la despensa y el mercado. Es la supervivencia de familias cuyo trabajo depende del antiguo acuerdo entre las manos humanas y la lluvia de temporada.

Alrededor de la laguna, unos 40 altares prehispánicos marcan la geografía sagrada del lugar. Los fieles dejan ofrendas, encienden velas y hablan a lo que no puede reducirse a folclore. En la cosmovisión Maya Mam, Chicabal es donde las nubes bajan a recoger el líquido vital. El agua no es paisaje. Es una presencia viva.

La laguna está protegida celosamente por normas comunitarias. Está prohibido nadar. Está prohibido contaminar. Se cree que si se viola su pureza, la cúpula de agua podría ocultarse. Para los forasteros, eso puede sonar místico. En un siglo de ríos envenenados, humedales drenados y cuencas convertidas en mercancía, también suena a ley ambiental expresada en lenguaje ancestral.

Fe al borde de la sequía

Para llegar a la laguna, los peregrinos caminan unos cinco kilómetros cuesta arriba desde la entrada y el área de control, luego descienden los escalones hacia el espejo de agua dentro del cráter. El esfuerzo físico es parte del ritual. Convierte la oración en movimiento, la necesidad en disciplina, la memoria en aliento.

“Nos falta lluvia, a los que sembramos maíz y frijol”, dijo Wilson García, líder comunitario de San Juan Ostuncalco, a EFE. “La siembra ya se está secando, por eso venimos a pedirle lluvia a la Madre Naturaleza, al Creador Padre, al espíritu del mundo, especialmente aquí en la laguna de Chicabal.”

Esa frase lleva toda la tensión del momento. El cambio climático puede discutirse en cumbres y en informes. A través de metas de emisiones, pero en el altiplano guatemalteco, primero aparece en el campo de un agricultor. El cultivo se seca. La familia calcula. La ceremonia se convierte tanto en un acto espiritual como en una respuesta climática.

Guatemala es uno de los países más vulnerables de América Latina ante la alteración climática porque la pobreza, la deforestación, el estrés hídrico, la débil infraestructura rural y la dependencia de la agricultura a pequeña escala se superponen. La ceremonia Maya Mam en Chicabal no reemplaza la meteorología ni la política pública. Expone lo que la política pública suele olvidar: el cambio climático no se vive igual para todos. Golpea más fuerte donde la gente ya vive cerca del límite de la subsistencia.

La peregrinación también resiste la idea de que las prácticas indígenas solo pertenecen al pasado. García rechazó esa lectura de forma directa. “Esto no es una religión, es la espiritualidad del pueblo”, dijo. “Nos invadieron, pero somos el futuro que nos dejaron nuestros abuelos. Seguimos la resistencia en la espiritualidad.”

Sus palabras sitúan la ceremonia en una historia más larga. Las comunidades indígenas en Guatemala sobrevivieron a la conquista, la conversión forzada, el despojo de tierras, el racismo, la guerra civil, la violencia estatal y la presión cultural. Reunirse en Chicabal no es solo pedir lluvia. Es decir que las formas mayas de conocer la tierra no han desaparecido. Siguen organizadas, disciplinadas y vivas.

La memoria climática de América Latina

Mash, activista política del Consejo del Pueblo Maya, dijo a EFE que la reunión congrega a más que agricultores. También llegan comerciantes, académicos y otros, todos unidos por la preocupación de restaurar el equilibrio ecológico. “Hoy hablamos de cambio climático, que es un fenómeno en el que se cuestiona la vida y la vida se pone en riesgo”, dijo Mash. “Así que es una invitación a regresar a nuestra esencia como seres humanos.”

Esa invitación tiene un significado geopolítico para América Latina. La región alberga una inmensa biodiversidad, bosques, sistemas de agua, saberes indígenas, comunidades agrícolas y economías extractivas que tiran en direcciones opuestas. Los gobiernos hablan de desarrollo, minería, energía, exportaciones, turismo e infraestructura. Pero ceremonias como la de Chicabal plantean una pregunta más difícil: ¿desarrollo para quién, si la lluvia ya no llega?

El conocimiento climático indígena a menudo ha sido descartado como simbólico. Al mismo tiempo, los sistemas modernos produjeron la crisis que ahora amenaza la comida, el agua y el territorio. América Latina ya no puede permitirse esa arrogancia. El futuro requerirá satélites y sitios sagrados, ciencia climática y gobernanza comunitaria, inversión pública y contención ancestral. La prohibición de Chicabal contra la contaminación de la laguna puede ser espiritual en su origen. Pero también expresa lo que muchas políticas nacionales no logran hacer cumplir: el agua debe protegerse antes de que se convierta en emergencia.

Cada año, según registros municipales locales y la asociación de guías espirituales, entre 2,000 y 3,000 personas suben a la cima para cerrar esta petición de lluvia. El flujo de peregrinos se ha mantenido constante en la última década, consolidando a Chicabal como uno de los sitios espirituales y turísticos más importantes del altiplano guatemalteco.

El turismo puede traer ingresos, pero también trae riesgos. Los lugares sagrados pueden ser consumidos, fotografiados y simplificados. La fuerza de Chicabal depende de seguir bajo el cuidado comunitario, no de convertirse en un fondo escénico vacío de significado. América Latina sabe demasiado bien cómo se comercializa la cultura indígena mientras se ignoran las demandas indígenas por tierra, agua y dignidad.

La ceremonia en Chicabal no es una curiosidad. Es una advertencia. Dice que el cambio climático ya está entrando en los rituales, mercados, cocinas y campos. Dice que los antiguos guardianes del agua pueden entender la crisis con más claridad que muchos ministerios. Dice que cuando las comunidades suben a un volcán para pedir lluvia, el resto de la región debería escuchar.

En el borde del cráter, flores y velas miran al agua. Abajo, los cultivos esperan.

Lea También: Pacto contra el crimen en América Latina pone a prueba fronteras mientras la derecha endurece la seguridad