Pereira y Cali pierden el sueño mientras el terremoto obliga a Colombia a un sombrío censo de ruinas

Un terremoto de magnitud 7,4 convirtió las ciudades occidentales de Colombia en zonas de rescate, forzando toques de queda en Pereira y Cali mientras las familias custodiaban ruinas, voluntarios buscaban entre la oscuridad y la suspensión de un querido festival del Pacífico revelaba cómo el desastre redefine la vida pública de la noche a la mañana.

Toques de queda arriba, rescate abajo

A las 7:34 de la mañana del lunes, la tierra se movió bajo el occidente colombiano, provocando que dos ciudades fueran reordenadas. Apartamentos se convirtieron en montones de concreto. Los hospitales se desbordaron. Las calles de los transeúntes se transformaron en corredores de rescate donde las familias custodiaban todo lo que aún poseían.

El epicentro del sismo, cerca de San José del Palmar en Chocó a una profundidad de 103 kilómetros, sacudió gran parte del país. Para la mañana del martes, el saldo reportado había ascendido al menos a 169 muertos, incluidos 85 en Cali, mientras Pereira contaba cerca de 60. El total cambiante mostraba cuán lentamente la catástrofe se vuelve legible, un cuerpo recuperado a la vez.

El alcalde de Cali, Alejandro Eder, impuso un toque de queda desde las 8 p.m. del lunes hasta las 6 a.m. del martes y ordenó un despliegue militar tras advertencias de saqueos. Policías y soldados fueron reforzados especialmente en las comunas 17 y 19. “Estas primeras 48 horas son críticas”, dijo Eder, según EFE, describiendo la ventana cada vez más estrecha para sacar sobrevivientes de los escombros.

El alcalde de Pereira, Mauricio Salazar, decretó un toque de queda aparte desde las 6 p.m. en el centro de la ciudad, la Comuna Universidad y el subcentro Cuba. Su voz se quebró al describir cerca de 55 muertes, 18 edificios completamente colapsados y 60 parcialmente dañados. Sonaba como un ciudadano hablando mientras su ciudad aún se desmoronaba.

Sin embargo, los toques de queda expusieron la contradicción central de la noche. Las autoridades necesitaban calles vacías para ambulancias y equipos de rescate. También temían robos. Pero cientos de pereiranos permanecieron afuera, no para desafiar la emergencia, sino para sumarse a ella. Alrededor del Parque La Libertad, los vecinos trabajaban junto a bomberos y maquinaria, despejando un edificio de cuatro pisos destruido y escuchando señales de vida bajo el cemento y el ladrillo.

El Estado anunciaba el orden desde arriba. El rescate se extendía horizontalmente por las calles.

Una ciudad cuida lo que queda

En Mejía Robledo, el terremoto destruyó una casa familiar y un taller automotriz. Una mujer que no quiso dar su nombre contó a EFE que la propiedad pertenecía a su padre de 91 años. Ella permanecía afuera, custodiando las ruinas y esperando que los rescatistas regresaran por Don José, un inquilino anciano a quien los vecinos habían escuchado gemir.

Cerca de allí, Patricia Gutiérrez se sentaba en la calle con el vocabulario directo que imponen los desastres. “Lo perdí todo”, dijo a EFE. Había vivido allí nueve años. Ella y otras dos personas lograron escapar, pero su hogar no. Bajo los escombros quedaron los enseres a través de los cuales una vida se hace visible. Su temor era perder, por segunda vez, la evidencia de que su vida antes del lunes había existido.

Esa escena explica por qué la seguridad y el rescate no podían separarse. Un toque de queda puede proteger el comercio, pero puede dejar a los residentes eligiendo entre la obediencia y proteger lo que queda. En Pereira, la ciudadanía de repente significaba cargar escombros, custodiar una puerta ausente, esperar noticias y negarse a abandonar a un vecino.

El terremoto también expuso sistemas que solo se notan cuando fallan. Grandes zonas de Pereira perdieron electricidad y gas. El servicio móvil e internet regresó de manera desigual. Puentes dañados y escombros agravaron la situación. En Cali, las sirenas reemplazaron el sueño mientras las familias permanecían afuera, temiendo réplicas.

En Ciudad Capri, familiares esperaban junto a un complejo de apartamentos colapsado. Cerca de la plaza de toros Cañaveralejo, rescatistas buscaban mientras la gente preguntaba por niños, abuelos y otros familiares. Los daños se extendieron desde Pampalinda y Nueva Tequendama hasta comunidades en ladera como Alto Nápoles y Los Chorros, donde el difícil acceso puede convertir la vulnerabilidad en aislamiento.

Miles pasaron la noche en albergues temporales en la plaza Jairo Varela, la Escuela Nacional del Deporte, la pista de hockey y el diamante de béisbol. Espacios construidos para la cultura, el deporte y el ocio se convirtieron en arquitectura de emergencia cuando los refugios privados fallaron.

Cuando el escenario del Pacífico se apaga

La suspensión del 30º Festival de Música del Pacífico Petronio Álvarez tuvo un significado que iba más allá de un evento cancelado. Previsto del 12 al 17 de agosto, se esperaba que reuniera a artistas, portadores de tradición, proveedores y públicos ligados al mundo pacífico colombiano. El Petronio afirma que las culturas negras del Pacífico del país merecen estar en el centro de la vida nacional.

Su suspensión era necesaria, pero simbólicamente pesada. Una ciudad que se preparaba para recibir marimbas, cantos ancestrales, tradiciones culinarias y visitantes estaba recibiendo en cambio a 60 rescatistas de Bogotá y 32 miembros de las Fuerzas Armadas. La logística cultural se volvió logística de desastre mientras las autoridades protegían a los artistas ya presentes en Cali.

Más allá de Cali, los daños ampliaron el significado político de la tragedia. Dagua reportó cuatro muertos, 300 viviendas afectadas, 80 colapsos y 28 deslizamientos. Sin energía ni servicio móvil, el hospital municipal trasladó la atención a un parque cercano. Roldanillo contó más de 1.000 viviendas afectadas y dos fallecidos. En El Cairo, las autoridades dijeron que cerca del 80 por ciento de las casas colapsaron. Los hospitales dañados en El Águila y Argelia requirieron instalaciones de campaña.

Esas cifras también trazan la distancia desigual respecto al poder. Las grandes ciudades atraen cámaras, equipos especializados y refuerzos. Los municipios pequeños pueden desaparecer tras vías bloqueadas, señales interrumpidas y escasa capacidad médica. El sismo los golpeó juntos, pero entraron a la historia nacional a diferentes velocidades.

Con la luz del día, Cali y Pereira despertaron a algo más que ruinas. Enfrentaron decisiones sobre qué debía salvarse primero: un desconocido atrapado, un inquilino anciano, un hospital, un comercio, la comunidad de un festival, un pueblo sin electricidad. Eder dijo a los habitantes, a través de EFE, que la prueba se superaría juntos. La frase corría el riesgo de sonar ceremonial, pero las calles le daban sustancia. Las ciudades occidentales de Colombia pasaron la noche con miedo y expuestas, pero negándose a dejarse solas unas a otras.

Lea También: América Latina enfrenta el regreso del sarampión mientras las brechas de vacunación se vuelven mortales