América Latina convierte las camisetas de fútbol en declaraciones políticas que se lucen en público
En Brasil y Colombia, la camiseta nacional de fútbol se ha transformado en disfraz de campaña, pancarta de protesta y bandera en disputa. A medida que las elecciones agudizan viejas divisiones, los políticos descubren que el camino más rápido hacia la emoción patriótica quizá ya cuelga en millones de armarios.
Una camiseta lleva al país
Paulo Duarte lleva Brasil consigo.
Cuando este coleccionista de camisetas de fútbol de 39 años viaja al extranjero, dobla la camiseta amarilla y verde de la selección nacional y la mete en su maleta. Los desconocidos la reconocen. Sonríen, se acercan y empiezan a hablar de Pelé, Neymar, carnaval y samba.
“Cada vez que alguien reconoce la camiseta de fútbol de Brasil, se me acerca con una sonrisa”, contó Duarte a Catherine Ellis en un reportaje original para Al Jazeera. Para él, la camiseta es una invitación. En casa, se ha convertido en motivo de discusión.
La extrema derecha brasileña convirtió la camiseta en uniforme de campaña durante el ascenso de Jair Bolsonaro, envolviendo la política conservadora en los colores de la bandera. Ahora su hijo, Flavio Bolsonaro, que se postula como heredero presidencial del movimiento, la ha llamado “la camiseta de Bolsonaro”. Duarte percibe algo más pequeño en esa afirmación: un político intentando apropiarse de lo que un niño amó primero en las gradas.
“Me entristece”, le dijo a Ellis. “Es cuestión de que los políticos se aprovechan de la camiseta.”
La camiseta de Brasil alguna vez le decía al mundo “Brasil”, fomentando orgullo y unidad. Ahora, también puede revelar cómo podría votar quien la lleva puesta, despertando sentimientos de identidad nacional entre el público.
La misma batalla ha cruzado a Colombia. El presidente electo Abelardo de la Espriella cambió su imagen de campaña hecha a medida por la camiseta amarilla de Colombia, y sus seguidores lo imitaron. El estratega Carlos Suárez le dijo a Ellis que proyectaba unidad, patriotismo y amor por el país, además de encajar con una campaña de seguridad centrada en “salvar a Colombia”.
Del orgullo en el estadio al uniforme de campaña
El atractivo es claro: las camisetas de fútbol son símbolos familiares que evocan emociones compartidas. Cuando un candidato se pone una, puede hacer que los votantes se sientan conectados y parte de una comunidad más grande.
El sociólogo Bryan Clift dijo a Al Jazeera que los símbolos nacionales están en constante negociación. En culturas donde el fútbol domina, la camiseta ayuda a las personas a imaginarse como parte de un colectivo mayor. Los políticos se suman a ese sentimiento sin tener que construirlo desde cero.
América Latina le da a esta estrategia una fuerza inusual. Brasil ha ganado cinco Copas del Mundo y Argentina tres. Colombia no ha levantado el trofeo, pero el fútbol sigue permitiendo que la región se muestre al mundo por su talento y potencial, en vez de por el conflicto, la deuda o la desigualdad.
Joey D’Urso, autor de “More Than a Shirt”, le dijo a Ellis que las naciones europeas obtienen reconocimiento de siglos de historia. América Latina suele ser marginal en las conversaciones globales sobre poder. En el fútbol, la jerarquía se invierte. Brasil no solo ha participado. Ha definido la excelencia.
Esa inversión le da a la camiseta una densidad emocional. Lleva consigo la memoria del barrio, la herencia familiar y el reconocimiento internacional. Las campañas políticas quieren las tres cosas.
En Colombia, la apropiación de la camiseta por parte de de la Espriella provocó resistencia. Su rival de izquierda, Iván Cepeda, lo acusó de robar un símbolo que pertenece a todos los colombianos. Un tribunal ordenó a la campaña dejar de usar la camiseta, pero la prohibición solo profundizó su utilidad como insignia de desafío.
El desafío de los seguidores al usar la camiseta pese a las prohibiciones muestra cómo los símbolos pueden fortalecer la resiliencia colectiva y el sentido de agencia del pueblo.
El episodio expuso un patrón familiar. La prohibición puede fortalecer el teatro populista. El candidato se convierte en víctima de las élites, la camiseta en prueba de lealtad, y una sentencia pensada para proteger un símbolo nacional se reinterpreta como un ataque a la nación.
¿Quién puede vestir a la nación?
La camiseta amarilla de Brasil ha sido símbolo político mucho antes de Bolsonaro, con raíces en la historia que se remontan a los esfuerzos de construcción nacional de Getúlio Vargas y la primera victoria en el Mundial en los años cincuenta, convirtiéndola en un emblema duradero de identidad nacional.
Esa unidad era selectiva. La mitología futbolística celebraba el talento negro mientras Brasil mantenía la desigualdad racial y económica. La camiseta ofrecía un sentido de pertenencia incluso cuando la ciudadanía seguía siendo desigual, haciendo que millones se sintieran iguales durante 90 minutos. La política tomó nota.
En 2013, manifestantes la usaron durante protestas contra el aumento del transporte y el gobierno de Dilma Rousseff. Más tarde, Bolsonaro fusionó el amarillo con la política antiliberal, el patriotismo militarizado y el resentimiento hacia el Partido de los Trabajadores. Para 2022, algunos aficionados compraron camisetas azules porque el amarillo se sentía partidista.
Pero los símbolos nunca se capturan por completo. La izquierda colombiana comenzó a usar la camiseta nacional para disputar la apropiación de de la Espriella. Los votantes de izquierda en Brasil han hecho lo mismo, a veces agregando detalles rojos, a veces usando la camiseta tal cual.
La profesora Gardennya Linard le dijo a Ellis que la camiseta antes le daba vergüenza por su asociación con el bolsonarismo. Ahora, cree que la izquierda la está recuperando para mostrar que Brasil pertenece a los brasileños, no a una sola facción.
Esa lucha es más que política de vestuario. El profesor Marco Bettine, de la Universidad de São Paulo, llama a la camiseta capital simbólico. Quien la capture accede al patriotismo y la pertenencia. La disputa es por la legitimidad: quién puede hablar como la nación y quién queda afuera.
Duarte rechaza la elección forzada. Está frustrado con la política, pero seguro de que no afectará su amor por el fútbol. Quizá esa sea la defensa más terca de la camiseta.
Un partido puede imprimirle consignas. Un tribunal puede restringirla. Un candidato puede reclamarla. Aun así, la camiseta regresa al cuerpo del aficionado, arrugada por la maleta, cargando recuerdos que existían antes del mitin y sobrevivirán a la urna.
Nota de la editora: Este artículo fue adaptado del reportaje original de Al Jazeera, “How World Cup Football Jerseys Became Political in Latin America,” de Catherine Ellis.
Lea También: Colombia recupera hacienda paramilitar mientras campesinos siembran un nuevo futuro
