Aficionados latinoamericanos persiguen sueños mundialistas bajo la sombra de ICE

Mientras Los Ángeles recibe partidos del Mundial, aficionados latinoamericanos indocumentados sopesan la alegría del fútbol frente al miedo a la deportación, exponiendo cómo la política migratoria de EE.UU. puede convertir un festival global en otra frontera dentro de la ciudad para las familias que la construyeron.

El sueño del estadio que se encogió

José ya había hecho las cuentas en su cabeza un centenar de veces. Dos boletos, tal vez no para ver a México, quizá ni siquiera para un partido de lujo, pero suficiente para cruzar las puertas con su hijo de 10 años y sentir el estruendo que solo una multitud mundialista puede provocar. Para un inmigrante mexicano que ha vivido en Los Ángeles por más de 25 años, ese era el sueño: no lujo, no celebridad, solo noventa minutos dentro de la historia.

Ahora dice que lo verá desde casa.

El hombre de 46 años, que se identificó solo con su primer nombre por temor a ser detenido y deportado por las autoridades migratorias, contó a EFE que ama el fútbol desde que tiene memoria. Lleva la camiseta de la selección mexicana siempre que puede. Uno de los grandes regalos que alguna vez se dio fue asistir a un partido en Los Ángeles, México, la ciudad donde ha pasado más de la mitad de su vida. “Ir al estadio es una emoción que no tiene comparación”, dijo a EFE.

Ese recuerdo ahora está enredado con el temor. José empezó a ahorrar hace años, con la esperanza de comprar al menos dos boletos para el Mundial, uno para él y otro para su hijo. Pero la posibilidad de que agentes de Inmigración y Control de Aduanas estén cerca de los estadios lo ha hecho alejarse de esa fantasía. “Sé que no van a pedirle papeles a todos los aficionados, pero estoy seguro de que van a ir tras los que tienen la piel morena como la mía, y no quiero ser deportado”, contó a EFE.

Es una frase tranquila, pero que golpea fuerte. El Mundial se vende como un evento para todos. Para José, ahora tiene una política de admisión invisible, escrita no en papel membretado de la FIFA, sino en la piel, el acento, el miedo y el estatus migratorio.

Un Mundial visto desde casa

José seguirá los partidos desde su casa, junto a su hijo y amigos. Espera que México termine primero en su grupo porque, si el equipo avanza en segundo lugar, su cuarto partido sería en Los Ángeles. “Eso me pondría más triste, tenerlos aquí y ni siquiera poder ir a la concentración del equipo”, dijo a EFE.

Esa es la cruel geometría de este torneo para muchos inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos. Cuanto más cerca está el Mundial, más lejano se siente. Los Ángeles no es solo otra ciudad sede. Es una ciudad mexicana, centroamericana, sudamericana y caribeña por su cultura, trabajo y memoria. Los tacos, las banderas, las ligas de domingo, las transmisiones en español y las economías de remesas han hecho del fútbol parte de su torrente cívico. Sin embargo, algunas de las personas que crearon ese ambiente comercializable ahora temen ser tratadas como sospechosas en él.

Francisco Moreno, vocero del Consejo de Federaciones Mexicanas en Norteamérica, o COFEM, dijo que los defensores de inmigrantes están recomendando precaución. “Estamos recomendando precauciones extremas, especialmente alrededor de los estadios”, dijo a EFE.

La preocupación no es paranoia aislada. En abril, más de 120 organizaciones encabezadas por la Unión Estadounidense de Libertades Civiles advirtieron que, debido al Mundial, aficionados, jugadores, periodistas y visitantes podrían enfrentar “el riesgo de graves violaciones de derechos” mientras la administración del presidente Donald Trump intensifica su agenda migratoria. Jamil Dakwar, director del programa de derechos humanos de la ACLU, criticó a la FIFA por apoyarse en la retórica de derechos humanos mientras estrecha lazos con la Casa Blanca. “Es hora de que la FIFA use su influencia para impulsar cambios de política significativos y garantías vinculantes”, dijo Dakwar, según EFE, para que la gente pueda sentirse segura al viajar y disfrutar los partidos.

Hasta ahora, dicen los defensores de inmigrantes, esos llamados no han producido las garantías que buscan. El secretario de Seguridad Nacional, Markwayne Mullin, no ha descartado operativos contra personas sospechosas de actividad criminal, una premisa similar a la utilizada en redadas en grandes ciudades demócratas como Los Ángeles, donde miles han sido detenidos.

Los datos detrás de la ansiedad son contundentes. Estados Unidos será sede de 78 partidos del Mundial en once estadios, la mayoría en ciudades con grandes poblaciones inmigrantes y de origen latinoamericano. Eso significa que el núcleo emocional del torneo y el riesgo de operativos se superponen. Las mismas comunidades que llenan las zonas de aficionados, compran camisetas, reciben familiares, trabajan en restaurantes, limpian hoteles, manejan servicios de transporte y convierten los partidos en festivales callejeros, pueden ser también las que se muevan por el espacio público con mayor cautela.

Aquí es donde el Mundial deja de ser solo una historia deportiva. Se convierte en una historia de migración latinoamericana.

Durante décadas, Estados Unidos ha consumido la cultura latinoamericana mientras criminaliza muchos cuerpos latinoamericanos. Salsa en el mitin político, tacos en el mapa gastronómico, mariachi en eventos cívicos, banderas de fútbol en campañas de mercadeo. Pero el trabajador, el padre, el aficionado indocumentado con la camiseta, la mujer que vende comida fuera del estadio, siguen siendo condicionales. Bienvenidos al ambiente. Cuestionados como personas.

Tarjetas rojas al miedo

Organizaciones comunitarias intentan rescatar el torneo de esa contradicción. COFEM organizó un campeonato infantil en Los Ángeles con equipos que representan a 16 países clasificados. Moreno lo describió como un ejemplo de convivencia, diciendo a EFE: “Podemos ponernos la camiseta unos por otros”.

La Coalición por los Derechos Humanos de los Inmigrantes, o CHIRLA, ha lanzado “Sácale tarjeta al odio”, una campaña apoyada por la ciudad de Los Ángeles. Utiliza tarjetas rojas y amarillas, tomadas del fútbol, para enseñar a las comunidades cómo identificar y reportar incidentes de odio. El simbolismo es simple pero contundente. Si el fútbol tiene reglas contra el juego peligroso, ¿por qué la vida pública debería tolerar el racismo, el acoso o la intimidación?

La campaña también entiende algo que los gobiernos suelen pasar por alto. El miedo no es abstracto. Cambia rutas, cancela planes, vacía asientos y reescribe recuerdos de la infancia. El hijo de José quizá aún vea jugar a México, aún grite, aún vea sonreír a su padre. Pero también aprenderá que la alegría tiene límites cuando una familia no tiene papeles. Aprenderá que un estadio al otro lado de la ciudad puede sentirse como otro país.

Para América Latina, esto importa más allá de Los Ángeles. La región ha exportado trabajadores, deportistas, canciones, comidas y sueños a Estados Unidos por generaciones. Sus migrantes sostienen economías a ambos lados de la frontera, con trabajo en el norte y remesas enviadas al sur. Pero megaeventos como el Mundial revelan el desequilibrio en esa relación. La pasión latinoamericana es rentable. La precariedad latinoamericana se administra.

La sala de José se convertirá en su estadio. Habrá amigos, quizá comida, quizá de nuevo la camiseta verde. Pero algo faltará, y no es solo un boleto. Es el derecho a pertenecer abiertamente en una ciudad que ha llamado hogar durante un cuarto de siglo.

El Mundial llegará con luces, patrocinadores y ceremonias de himnos. También llegará con hombres como José mirando la pantalla en vez del campo, lo suficientemente cerca para oír la celebración a lo lejos, pero lo bastante cautelosos para sobrevivirla.

Lea También: Cómo Tostão, el brasileño, transformó la gloria mundialista en una segunda vocación