Cómo Tostão, el brasileño, transformó la gloria mundialista en una segunda vocación

Antes de que su ojo lo traicionara, la leyenda brasileña Tostão ayudó al equipo de Pelé en 1970 a convertir el fútbol en arte. Luego, la jubilación llegó a los 26 años, y el delantero se reinventó como médico, columnista y testigo del brutal pacto de América Latina con la fama misma.

La estrella que vio demasiado

Algunos futbolistas se apagan porque sus piernas se vuelven lentas. Tostão se apagó porque un ojo no quiso perdonarlo.

Eduardo Gonçalves de Andrade, nacido en Belo Horizonte en 1947, ya era campeón del mundo antes de terminar de ser joven. Tenía 23 años cuando Brasil ganó el Mundial de 1970 en México con un equipo tan luminoso que aún hoy parece menos un equipo que un recuerdo que la gente sigue puliendo. Pelé estaba allí, por supuesto. Jairzinho, Rivelino, Gérson. Y Tostão, el pequeño delantero incisivo de mente inquieta, jugando como centrodelantero aunque la mayor parte de su carrera había sido algo más sutil, un híbrido de organizador y atacante.

Ahora, con 79 años, Tostão contó a EFE que comenzó a jugar “desde niño, tanto en el pasto como en canchas de futsal”. Ese detalle importa. El futsal es donde Brasil enseña al cuerpo a pensar rápido. Es donde los espacios reducidos hacen que la imaginación sea práctica. Antes de que las academias europeas convirtieran el talento en diagramas, los barrios brasileños ya habían hecho de la técnica un lenguaje de supervivencia.

El apodo llegó temprano y con una calidez burlona. Jugaba con chicos mayores, y lo llamaron Tostão, por una antigua moneda de poco valor. El chiste no envejeció bien. Se volvió invaluable para Cruzeiro, luego para Brasil, y después para la mitología del deporte.

En los años 60, Cruzeiro aún no era el gigante nacional que llegaría a ser. Tostão contó a EFE que el club entonces era “apenas conocido en Belo Horizonte”. Sin embargo, fue allí, con la camiseta azul, donde ayudó a cambiar la geografía del fútbol brasileño. Hasta entonces, el glamour del país se inclinaba fuertemente hacia Río de Janeiro y São Paulo, hacia Santos, Flamengo, Botafogo, Corinthians, Palmeiras. El ascenso de Cruzeiro sugería que otro Brasil podía hacerse oír.

Cuando Belo Horizonte venció a Pelé

El punto de inflexión llegó en la Taça Brasil de 1966, el principal torneo nacional de la época. Cruzeiro, impulsado por un núcleo joven que incluía a Tostão, Dirceu Lopes, Piazza y Natal, se enfrentó al Santos de Pelé, el equipo imperial con Pepe, Zito y compañía. En la ida de la final, Cruzeiro ganó 6-2. No fue solo una victoria. Fue una alteración en el orden de las cosas.

Tostão marcó en ese partido y volvió a anotar en la vuelta en el estadio Pacaembu de São Paulo, donde Cruzeiro ganó 3-2. Para América Latina, este es el tipo de historia futbolera que importa más allá del marcador. La ambición provincial desafiando a la autoridad metropolitana. La juventud alterando la jerarquía. Un nombre pequeño obligando a la nación a ampliar su mapa.

Pelé había soportado un amargo 1966. Brasil, campeón defensor, fue eliminado del Mundial en Inglaterra en un torneo que en Brasil se recuerda por la violencia que se usó en su contra. Cuatro años después, en México, la historia se invirtió en resplandor. El equipo de 1970 se convirtió en la exportación perfecta de América Latina: bello, improvisado, disciplinado sin parecer rígido, alegre pero letal. Un equipo que permitió al mundo imaginar a Brasil como ritmo, color y genio mientras el país vivía bajo una dictadura militar.

Esa contradicción es central en el mito futbolístico latinoamericano. En la cancha, libertad. Fuera de ella, censura, desigualdad, represión, miedo. El equipo brasileño de 1970 dio alegría a la nación, pero también se volvió útil para el poder. El fútbol en América Latina siempre ha cargado con esa doble carga: libera a los pobres en la imaginación, solo para correr el riesgo de ser cosechado por los poderosos como prueba de que todo está bien.

Tostão casi se pierde México por completo. En septiembre de 1969, jugando contra Corinthians en un campo empapado por la lluvia, recibió un potente balonazo en el ojo derecho por parte del defensor Ditão. La lesión le provocó un desprendimiento de retina. Fue operado en Estados Unidos y pasó seis meses completamente inactivo.

“Había grandes dudas sobre si estaría en condiciones de jugar”, contó a EFE. “Confié en la autorización del médico y seguí adelante”. El doctor, Roberto, viajó de Houston a México, lo visitó y asistió a todos los partidos del Mundial, recordó Tostão. Tras la victoria de Brasil 4-1 sobre Italia en la final y el tricampeonato mundial, Tostão le regaló su medalla de campeón al médico que lo había operado del ojo.

Es un gesto que atraviesa la biografía habitual de los deportistas. Las medallas se supone que certifican la gloria. Tostão la entregó a quien le devolvió la visión.

La segunda vida tras el rugido

El giro cruel llegó rápido. Para 1972, Tostão jugaba en Vasco da Gama, en Río de Janeiro. Su retina se desprendió de nuevo. Volvió a Estados Unidos para otra operación, pero esta vez los médicos le recomendaron que se retirara. Se retiró a los 26 años.

En el fútbol moderno, los 26 años es cuando una estrella entra en el pleno dominio de sus poderes. Los patrocinios alcanzan su punto máximo. Las transferencias aumentan. El mito crece. Tostão se apartó.

Lo que siguió no fue un regreso sentimental, sino algo más raro. Se convirtió en médico. “En ese momento, el fútbol era solo una diversión”, contó a EFE. “Dudé entre medicina y psicología, y decidí ser médico. Me gustó mucho.”

Ejerció la medicina e incluso enseñó. Por un tiempo, solo veía fútbol por televisión. “Quise separar una carrera de la otra”, contó a EFE.

Esa separación dice mucho de él, y de la antigua relación de América Latina con la fama futbolística. La región puede convertir a los atletas en santos, y luego abandonarlos cuando sus cuerpos se rompen. Tostão eligió una segunda identidad antes de que la primera pudiera devorarlo. La medicina le dio distancia, seriedad y otra forma de ser útil. Sin embargo, la ansiedad de tratar pacientes gravemente enfermos terminó por desgastarlo. La nostalgia por el fútbol volvió. Dejó la medicina para convertirse en columnista deportivo, rol que aún mantiene en Folha de S.Paulo.

Esta última transformación puede ser la más brasileña de todas. Tostão se convirtió no solo en exjugador, sino en intérprete del alma del juego. Conoció el fútbol como niño de la calle, prodigio, campeón, paciente, exiliado de la cancha y observador. Entendió que la belleza es frágil porque perdió su carrera por la delgada membrana de un ojo.

Para América Latina, su historia resuena hoy con nueva fuerza. El continente sigue produciendo genios desde la escasez, sigue convirtiendo a niños de barrios obreros en símbolos nacionales, sigue pidiendo a los deportistas que carguen sueños que los gobiernos no logran satisfacer. Pero la vida de Tostão advierte contra reducir a las personas a sus dones. Un futbolista no es solo un cuerpo para la alegría pública. También es una mente, un trabajador, un ciudadano, una persona que debe sobrevivir después de los aplausos.

El niño apodado por una moneda pequeña se volvió prueba de que el valor no está fijado por el origen, el apodo ni siquiera por los años que le arrebataron. Brasil recuerda a Tostão por México 1970. América Latina también debería recordar al médico que vino después, al columnista que se quedó y al hombre que aprendió que ver con claridad puede costarlo todo.

Lea También: El gran momento de la ola en México revive una vieja pregunta sobre su origen