La camiseta de Colombia convierte el orgullo mundialista en armadura de campaña electoral

La camiseta amarilla de la selección nacional de Colombia ha pasado de ser un ritual de estadio a convertirse en arma de combate presidencial, exponiendo cómo el orgullo mundialista, la política polarizada y la apropiación de imágenes nacionalistas pueden transformar un emblema compartido en un arma de campaña antes de la segunda vuelta de junio.

Una camiseta sale del estadio

La camiseta nunca fue solo tela. En Colombia, la camiseta amarilla de la selección pertenece al bar antes del pitazo inicial, a la radio del taxi a todo volumen, al niño con la cara pintada y a la abuela que no sabe nada de formaciones pero sí cuándo rezar. Pertenece a un país que a menudo ha encontrado una breve unidad en noventa minutos porque la política, la historia y la violencia han hecho que las treguas más largas sean difíciles de mantener.

Ahora esa misma camiseta está bajo las luces de campaña.

Mientras Colombia se dirige a una segunda vuelta presidencial el veintiuno de junio, la camiseta de la selección nacional se ha convertido en una disputa dentro de otra disputa. Los seguidores de Abelardo de la Espriella, el abogado conservador y celebridad que lideró la primera vuelta, la han usado frecuentemente en mítines. El propio De la Espriella ha aparecido con la brillante camiseta amarilla al dirigirse a multitudes desde escenarios protegidos por guardaespaldas de traje y vidrio blindado, convirtiendo la prenda en un atajo visual de patriotismo, desafío e identidad política. La agencia Associated Press informó que la controversia estalló después de que la camiseta se hiciera común en sus mítines, mientras que su rival, el senador Iván Cepeda del oficialista Pacto Histórico, lo acusó de explotar un símbolo que pertenece a todos los colombianos.

La crítica de Cepeda fue dura porque el símbolo es poderoso. En un mensaje en X, calificó el uso de la camiseta de la selección nacional en actos políticos como un acto oportunista y dijo que debería examinarse su legalidad. Ha pedido a sus propios seguidores evitar la camiseta y otros símbolos nacionales, presentando la moderación como una forma de mantener la campaña limpia. De la Espriella no ha respondido directamente a la crítica, pero sus aliados han profundizado el enfrentamiento. El congresista Daniel Briceño, uno de sus partidarios, argumentó en un video que la camiseta ahora representa no solo el apoyo a los jugadores de Colombia, sino también la defensa de libertades que, según él, Cepeda quiere quitar.

Así es como los símbolos cambian de significado. No por decreto. Por repetición.

La Federación Colombiana de Fútbol ha lamentado, según reportes, la politización de la camiseta, aunque reconoce que no puede controlar su uso no comercial. Eso deja la camiseta en manos de la calle, el mitin y el algoritmo. Todavía puede significar Colombia en el Mundial. Pero también puede significar la versión de Colombia de un candidato. Ahora, ambos significados se rozan entre sí.

Cuando los colores nacionales toman partido

El momento es explosivo. Colombia se acerca al Mundial de la FIFA 2026 con una anticipación que hace visible la camiseta nacional en todas partes. Partidos, feriados, aeropuertos, reuniones familiares, tiendas de barrio, plazas de campaña. En años normales, esa ubicuidad genera comunión. En temporada electoral, crea una oportunidad.

De la Espriella lideró la primera vuelta con aproximadamente el 44% de los votos. En comparación, Cepeda lo siguió con cerca del 41%, preparando una segunda vuelta reñida entre proyectos políticos muy distintos. Reuters informó que Donald Trump respaldó a De la Espriella antes de la segunda vuelta, elogiando su enfoque de mano dura. Al mismo tiempo, el presidente Gustavo Petro criticó el respaldo como una injerencia extranjera.

Ese respaldo externo importa porque la pelea por la camiseta no es solo sobre una prenda. Es sobre el lenguaje de la soberanía. ¿Quién define la nación? ¿El candidato con la camiseta? ¿El crítico que le pide no usarla? ¿Los hinchas que solo quieren recuperar a su equipo? ¿La federación que lamenta la pelea pero no puede detenerla?

América Latina conoce este guion. Brasil vivió su propia batalla por la camiseta amarilla cuando los seguidores de Jair Bolsonaro apropiaron la famosa verdeamarela como uniforme político. Bolsonaro promovió su uso en mítines y días de votación. Tras su derrota, Luiz Inácio Lula da Silva y figuras culturales afines intentaron recuperarla, argumentando que los colores de Brasil no deberían pertenecer a un solo bando ideológico. The Guardian describió cómo los brasileños de izquierda buscaron recuperar la camiseta nacional de fútbol del movimiento de Bolsonaro durante el Mundial, mientras que imágenes posteriores de seguidores de Bolsonaro con los colores nacionales reforzaron cuán profundamente la camiseta se había incrustado en la identidad política.

Colombia no es Brasil. Su sistema de partidos, conflicto armado, proceso de paz y divisiones regionales siguen su propia historia. Pero el parecido es demasiado obvio para ignorarlo. En ambos casos, el reservorio emocional del fútbol resultó útil para actores políticos que entendieron que la pertenencia nacional puede vestirse antes de debatirse.

Ese es el peligro. Una camiseta acorta la política. Pasa por encima de las propuestas y va directo al pecho. Dice: somos el pueblo, somos la bandera, somos el equipo. Los opositores entonces corren el riesgo de parecer fuera del cuerpo nacional, incluso cuando solo están cuestionando una táctica de campaña. La negativa de Cepeda a usar la camiseta puede parecer un acto de principios para algunos votantes. Para otros, puede permitir que el campo de De la Espriella reclame el símbolo con más fuerza.

Así es como la polarización roba a la vida cotidiana. No solo invade el Congreso o los debates televisivos, sino también la esfera pública. Entra en la música, la comida, las banderas, los feriados, el deporte y la ropa. Convierte los objetos compartidos en pruebas de lealtad.

El frágil terreno común de América Latina

La controversia sobre la camiseta de Colombia también revela algo más profundo sobre la democracia latinoamericana. En países con altos niveles de desconfianza, los símbolos nacionales suelen servir como sustitutos de las instituciones. Cuando los tribunales, partidos y legislaturas son vistos con sospecha, la bandera y la camiseta se sienten más limpias, antiguas, emocionales. Ofrecen pertenencia antes que burocracia. Eso las hace políticamente irresistibles.

Pero los símbolos dejan de ser neutrales cuando las campañas los convierten en armas. La camiseta amarilla de Colombia lleva recuerdos de alegría, pero también de un tejido nacional frágil. Pertenece a Bogotá y Barranquilla, Medellín y Cali, la costa Caribe y el interior andino, profesionales urbanos y trabajadores informales, votantes de Petro y anti-Petro, defensores de la paz y partidarios de la mano dura. Su poder proviene de esa amplitud. Si un solo bando la captura, el símbolo se reduce.

La propia segunda vuelta ya es tensa. De la Espriella, un recién llegado a la política con un mensaje de seguridad de mano dura, ha prometido medidas agresivas contra los grupos criminales y ha sido comparado con Nayib Bukele de El Salvador. Cepeda representa la continuidad del proyecto de izquierda de Petro, pero también enfrenta el reto de defender la gestión de un gobierno impopular mientras busca atraer más allá de su base. El País informó que el resultado de la primera vuelta dejó a De la Espriella con cerca del 43% y a Cepeda con casi el 41%, intensificando la lucha por los indecisos y la imagen nacional.

Por eso la camiseta importa. No es trivial. Es una batalla por el permiso emocional. Un candidato que logra que los votantes sientan que la nación ya viste sus colores ha ganado algo que ningún debate puede medir del todo.

Para América Latina, la lección no es que las campañas políticas deban despojarse de imágenes nacionales. Eso es imposible y probablemente indeseable. La política siempre es simbólica. La pregunta es si los símbolos siguen siendo lo suficientemente abiertos para el disenso democrático. Una bandera que solo puede ser ondeada por un lado se convierte en señal de advertencia. Una camiseta que la mitad del país deja de usar ha perdido su propósito más hermoso.

La selección de Colombia irá al Mundial cargando las esperanzas de millones que discrepan en casi todo lo demás. Ese debería ser el punto. El significado más profundo de la camiseta amarilla no es la victoria. Es la convivencia temporal. El milagro de gritar el mismo gol desde historias diferentes.

Si la democracia colombiana es lo suficientemente fuerte, la camiseta sobrevivirá a esta campaña. Volverá al estadio magullada, discutida, quizá hasta avergonzada. Pero aún compartida.

Si no, la camiseta será otra pequeña víctima de una enfermedad mayor en América Latina: la conversión del orgullo común en propiedad partidista.

Lea También: La leyenda uruguaya Suárez se pierde el Mundial mientras Bielsa apuesta por delanteros