Paraguay busca sorprender a Francia mientras regresan los fantasmas del Mundial este sábado

Paraguay enfrenta a Francia en los octavos de final del Mundial 2026 cargando una herida de 1998, una herencia defensiva obstinada y la oportunidad de convertir viejas decepciones en una nueva prueba de que el fútbol guaraní aún sabe cómo hacer sudar a los gigantes este sábado.

Lens sigue vibrando

El reloj marcaba 114 minutos en Lens, y Paraguay seguía en pie. Francia tenía a la afición, el pedigrí, el Mundial en casa, las camisetas azules, los futuros campeones. Paraguay tenía a José Luis Chilavert, Carlos Gamarra, Celso Ayala, Francisco Arce, Pedro Sarabia, Roberto Acuña, Julio César Enciso y Carlos Paredes, hombres dispuestos como una reja cerrada en un camino angosto.

Entonces David Trezeguet bajó el balón de cabeza, Laurent Blanc lo remató de volea y el primer gol de oro en la historia de los Mundiales partió la noche en dos. Francia sobrevivió. Paraguay se fue a casa. Un país que había hecho sufrir a los anfitriones durante casi dos horas quedó reducido a un cruel hecho futbolístico: casi.

La crónica de EFE del 28 de junio de 1998 capturó con claridad el agotamiento y la injusticia, escribiendo que los guaraníes hicieron “sudar sangre” a los anfitriones del Mundial y solo fueron vencidos tras casi dos horas de juego, desgastados por el cansancio. Esa frase sigue sintiéndose menos como una crónica de partido que como un recuerdo familiar. El fútbol paraguayo la ha cargado durante una generación.

Ahora Francia y Paraguay se reencuentran este sábado en los octavos de final del Mundial 2026, y el partido llega con el viejo eco intacto. Francia nunca ha perdido contra Paraguay. El historial lo dice claramente. Pero los historiales no corren, no marcan, no respiran ni sienten la presión cuando una nación futbolera supuestamente menor se niega a comportarse como tal.

Para Paraguay, esto no es nostalgia disfrazada de motivación. Es un ajuste de cuentas con una larga identidad futbolística: compacta, orgullosa, poco glamorosa y difícil de vencer. En América Latina, donde el estilo suele convertirse en mito nacional, Paraguay ha construido tradicionalmente su caso sobre la resistencia. El fútbol del país rara vez ha sido seducción. Ha sido resistencia, fortaleza aérea, concentración y la silenciosa convicción de que un partido puede hacerse lo suficientemente incómodo como para que el talento pierda el ritmo.

Francia conoce esa historia mejor que la mayoría.

El peso del nunca

La historia no ha sido amable con Paraguay. El primer enfrentamiento mundialista fue en Suecia 1958 y produjo uno de los marcadores más salvajes en la historia del torneo. Francia ganó 7-3 en Norrköping, aunque Paraguay había estado arriba 3-2 al inicio del segundo tiempo. Florencio Amarilla marcó dos veces. Romero sumó otro. Por un momento, los franceses parecían tambalearse.

Luego el partido se convirtió en una avalancha francesa. Just Fontaine, ya en camino a convertirse en leyenda mundialista, anotó dos veces. Piantoni, Wisnieski, Kopa y Vincent se sumaron al castigo. Lo que comenzó como una emboscada paraguaya terminó como una lección de cuán rápido la potencia europea podía convertir la osadía latinoamericana en control de daños.

Los encuentros posteriores suavizaron la violencia pero no el patrón. Francia y Paraguay empataron 0-0 en 2008. Empataron 1-1 en 2014. En 2017, con Didier Deschamps ya como técnico del equipo francés que alguna vez capitaneó, Francia ganó 5-0. En cinco partidos, Paraguay ha encontrado frustración en vez de victoria.

Aun así, el partido del sábado no lo juegan solo fantasmas. Francia carga sus propias presiones. Un favorito nunca es simplemente un favorito en un partido de eliminación directa. Es un equipo que camina con un piano en la espalda. Cada minuto sin gol se convierte en una pregunta. Cada remate bloqueado se vuelve una historia. Cada despeje paraguayo hacia el mediocampo puede empezar a sentirse como una acusación.

Ese es el espacio que Paraguay debe ocupar. No el sentimiento. No la revancha por la volea de Blanc. Algo más práctico y más peligroso: el arte de hacer que Francia recuerde Lens.

El partido de 1998 importa porque mostró el costo emocional de enfrentar a Paraguay cuando Paraguay es plenamente sí mismo. Ese día, el equipo francés era formidable incluso sin el suspendido Zinedine Zidane. Fabien Barthez estaba en el arco. Blanc, Marcel Desailly, Lilian Thuram y Bixente Lizarazu formaban la columna vertebral de una defensa de élite. Didier Deschamps, Emmanuel Petit y Youri Djorkaeff daban estructura al mediocampo. Thierry Henry y Trezeguet, jóvenes y veloces, llevaban el peligro.

Sin embargo, Paraguay los arrastró al desconcierto. Esa es la lección para 2026. Francia puede tener nombres más famosos, currículums de clubes más profundos, más brillo comercial. Pero el fútbol de eliminación tiene memoria rural. Premia a los equipos que entienden el sufrimiento, la distancia, el calor, la duda y la escasez. Paraguay, como cultura futbolística, entiende todo eso.

Paciencia guaraní, presión francesa

También hay una verdad cultural escondida en este duelo. Paraguay ha sido a menudo ignorado en las conversaciones del fútbol sudamericano dominadas por la belleza de Brasil, la mitología de Argentina, la garra de Uruguay, el ritmo de Colombia y los ciclos de rebeldía de Chile. Paraguay está tierra adentro, bilingüe en español y guaraní, moldeado por la guerra, la migración, la dictadura, el conservadurismo rural y un sentido obstinado de supervivencia. Su fútbol refleja esa geografía de persistencia.

Cuando Paraguay defiende bien, no es solo táctica. Es historia. El equipo cierra espacios como si protegiera una pequeña habitación nacional de vecinos más grandes y relatos más ruidosos. Puede sonar romántico, pero es visible en la cancha. Los mejores equipos paraguayos han sabido hacer que un partido se sienta angosto, físico, repetitivo y mentalmente costoso.

Francia intentará abrirlo. Ahí puede girar el sábado. Si los franceses marcan temprano, la historia podría aflojar su agarre y Paraguay verse forzado a jugar un partido que no desea. Pero si Paraguay llega al descanso igualado, o arrastra el partido bien entrada la segunda parte, la vieja presión cambia de camiseta. La carga se traslada a Francia. El favorito empieza a escuchar pasos de 1998.

La imagen de archivo de EFE de Laurent Blanc celebrando en otra parte con la camiseta francesa es casi un símbolo demasiado perfecto. Blanc no es solo un exdefensor en esta historia. Es el hombre que puso fin a la gran resistencia paraguaya. Chilavert, vencido al fin, pasó a formar parte de la mitología del gol de oro. Esa regla ya no existe, retirada tras distorsionar demasiados partidos con su crueldad de muerte súbita. Pero la herida permanece.

El partido que viene le ofrece a Paraguay algo más raro que la revancha. La revancha es teatral. Esto es autoría. Una victoria sobre Francia permitiría a Paraguay reescribirse en la imaginación mundialista no como el equipo que casi rompió al anfitrión en Lens, sino como el que finalmente terminó el trabajo.

Francia verá a un rival de octavos de final. Paraguay verá 114 minutos, un balón que rebota, una volea y un cuarto de siglo de conversación inconclusa. Eso no garantiza una sorpresa. Sí garantiza un partido con la memoria en los pulmones.

Lea También: Quiñones, nacido en Colombia, convierte el sueño mundialista de México en prueba viviente