El glamour del Mundial en México se cruza con familias que buscan a sus desaparecidos

Mientras México presume a Guadalajara en el Mundial, madres que buscan a sus desaparecidos exponen un marcador nacional más oscuro: fosas cerca de los estadios, sistemas forenses colapsados y un país obligado a aplaudir mientras las familias siguen excavando por justicia.

La carretera del estadio pasa junto a los desaparecidos

La pequeña rana amarilla es el tipo de juguete que debería estar en la bañera de un niño o en el estante de un salón de clases, no en un terreno baldío donde madres prueban la tierra buscando muerte. Reposa en el polvo mientras una varilla metálica penetra el suelo. Las mujeres empujan, la sacan con cuidado y acercan la punta a sus rostros.

“Así se busca a los cuerpos”, dicen las madres, en reportajes y entrevistas originalmente publicados por Jacob Whitehead de The Athletic. “Buscamos con la nariz. Como perros salvajes.”

En el occidente de México, esto no es una metáfora. Es un método. Tierra blanda puede significar excavación reciente. Concreto bajo una fina capa de tierra puede señalar ocultamiento. El olor en la sonda puede decirles a estas mujeres si están cerca de un animal, de un ser humano o de otra falsa alarma en un país donde el duelo aprendió a trabajar en campo.

Son los Guerreros Buscadores de Jalisco, un colectivo de familias que buscan a algunos de los más de 130,000 desaparecidos registrados oficialmente en México. Expertos y familias creen que la cifra real es mayor. Solo en Jalisco, el registro estatal cuenta más de 16,000 personas desaparecidas, el mayor total de cualquier estado mexicano. Desde principios del año pasado, el grupo dice haber encontrado al menos 350 bolsas con restos en baldíos, casas, obras y los bordes de la mancha urbana de Guadalajara.

La cifra estremece no solo por su magnitud, sino por su geografía. Los buscadores dicen que al menos 22 fosas han sido halladas cerca del Estadio Akron, el estadio en Zapopan que será sede de partidos del Mundial. Otras 270 bolsas con restos fueron descubiertas en Las Agujas, a unos 13 kilómetros al norte. En otro país, la cercanía a un estadio podría significar comercio, tráfico, orgullo. Aquí, significa un mapa donde el festival global del fútbol se superpone con la economía local de la desaparición.

Esa contradicción es la que las familias intentan poner a la vista. Guadalajara ha sido pulida para los visitantes, con arte público, renovaciones y el brillo de ciudad anfitriona. Pero las madres dicen que la campaña de embellecimiento ha caído como un insulto. Victoria, una de las buscadoras, le dijo a Whitehead que el Mundial hace su dolor más grande. “El balón regresa”, dijo, “pero ¿cuándo van a regresar nuestros hijos?”

Una capital de cártel con sonrisa turística

Guadalajara suele venderse como capital cultural: mariachi, rutas del tequila, Chivas, plazas antiguas, inversión tecnológica, fachadas coloniales y un skyline moderno. Pero Jalisco es también la base del Cártel Jalisco Nueva Generación, cuyo ascenso ha transformado la violencia de la última década. El cártel no solo trajo más asesinatos. Industrializó el miedo, hizo de la desaparición un lenguaje de gobierno y convirtió barrios comunes en archivos de lo insepulto.

Por eso las madres buscan en lugares que parecen dolorosamente normales. Un fraccionamiento de interés social. Un patio trasero. Un potrero junto a un parque infantil. Una calle donde los niños gritan cuando llega la camioneta. Lo macabro convive con lo doméstico. Un padre pide a las buscadoras que muevan su vehículo porque su hija cumple 10 años y la familia quiere poner un brincolín. Las mujeres avanzan. Necesitan que los vecinos confíen en ellas. Las denuncias anónimas son su salvavidas.

Esta es una de las características más crueles de la crisis de desapariciones en México: la ausencia del Estado ha obligado a las familias a convertirse en investigadoras, auxiliares forenses, negociadoras, cuadrillas de campo y dolientes al mismo tiempo. Las buscadoras cubren las placas para evitar ser rastreadas. Algunas ocultan su rostro. Viajan en caravana porque llegar y salir juntas es una regla de supervivencia. El grupo dice que ocho integrantes han sido asesinadas o desaparecidas en los últimos años.

Susana, cuyo hermano Erick desapareció tras ir a trabajar como mesero en una fiesta, describe el miedo como algo que no ha desaparecido, solo cambió de forma. Al principio usaba gorra, lentes oscuros y cubrebocas. Temía quién podría hacerle daño. Luego el miedo se volvió parte del uniforme. “Cuando me pongo las botas, siento que me dan superpoderes”, le dijo a Whitehead. “Con las botas puestas, puedo hacer cualquier cosa.”

Esa frase encierra la inversión moral de la crisis. En una democracia funcional, botas como las suyas pertenecerían a personal capacitado, trabajando bajo debido proceso, con protocolos de evidencia y protección. En los cementerios sin puertas de México, pertenecen a hermanas, madres, esposas e hijas haciendo lo que las instituciones no han hecho. El Estado promete búsquedas, bases de datos, comisiones y “pasos sin precedentes”, pero las familias siguen sin peritos, investigadores, herramientas e identificación oportuna. Un cuerpo puede ser hallado y seguir socialmente desaparecido si el laboratorio nunca lo nombra.

Las buscadoras entienden la política del espectáculo. México sabe recibir al mundo. América Latina ha celebrado fiestas globales en medio de desigualdad y violencia estatal, convirtiendo estadios en teatros donde los mitos nacionales actúan para cámaras extranjeras. El Mundial ofrece empleos, noches de hotel, infraestructura y la oportunidad de suavizar titulares. Pero en Jalisco, la fiesta se asienta sobre una herida que no acepta maquillaje.

El balón regresa, los hijos no

En la Glorieta de los Niños Héroes, en el centro de Guadalajara, los carteles de desaparecidos cubren el espacio público tan completamente que la rotonda ha sido rebautizada por uso común: la Glorieta de los Desaparecidos. Los rostros se amontonan unos sobre otros. No se desgastan porque siempre hay alguien reemplazándolos. Aquí, la memoria es mantenimiento.

En días de partido, las familias protestan. Una camiseta de México está pintada de rojo como sangre. Un lema dice que los mexicanos no están invitados al Mundial. La frase es amarga porque no rechaza el fútbol en sí. Rechaza la jerarquía de la atención. Beatriz, que viajó desde Veracruz con una camiseta con el rostro de su hijo desaparecido, lo dice claro: las madres no están en contra del deporte. Están en contra de que se gasten millones de pesos en festejos mientras las familias buscan con fantasmas las herramientas.

No hay líneas fáciles entre la alegría y la traición. Alejandro, cuyo hijo Héctor amaba a las Chivas y veía partidos en el Estadio Akron, apoya el Mundial. Simplemente no soporta que Héctor no esté para verlo. Cada cuatro años, padre e hijo veían juntos. Ahora su cartel lleva una pequeña camiseta de Chivas dibujada con plumón y una frase que convierte la afición en duelo: “Tu pasión es el fútbol. Nuestra pasión es encontrarte.”

Esa es la historia más profunda en el reportaje de Whitehead. Las familias no piden que México deje de amar el fútbol. Piden que México deje de usar el fútbol para mirar hacia otro lado. Su dolor no es anti-nacional. Es una exigencia de que la nación sea digna de sus símbolos.

En Villa Fontana, las búsquedas van de la sospecha a la decepción y de regreso. Las mujeres prueban la tierra y descartan pistas falsas. Se ríen de ratones, cucarachas y la absurdidad que las mantiene de pie. Recuerdan sitios donde se hallaron bolsas con restos humanos cerca de espacios infantiles. Escuchan insultos de vecinos y observan figuras lejanas que podrían estar reportando a alguien más peligroso. Cavan cuando la tierra se ablanda. Se detienen cuando se endurece. Rezán cuando encuentran a alguien.

La rana amarilla aparece cerca del último hoyo, donde el concreto parece prometer una respuesta. Susana golpea una y otra vez hasta que se rompe. Las mujeres excavan casi medio metro. Luego nada. Tierra dura. Escombros. Sin cuerpo. Sin certeza. La ausencia duele porque incluso una fosa puede ser una especie de misericordia cuando la alternativa es imaginar sin fin.

Gloria, otra buscadora, describió la condición con una precisión devastadora. “Estoy muerta en vida”, dijo. Pero se levanta y pide fuerza. Le arrebataron un hijo. Una madre, dijo, no se detiene.

Esa es la otra imagen del Mundial en México, la muestren o no las cámaras de la FIFA: mujeres de camisetas negras, botas polvorientas, varillas en mano, trabajando la tierra por la verdad mientras las luces del estadio se encienden cerca. El país puede recibir al mundo. La pregunta es si puede mirar el suelo bajo sus pies.

Nota del editor: Este artículo fue adaptado del reportaje original, “Special report: Searching for Mexico’s disappeared in the shadow of the World Cup,” de Jacob Whitehead, publicado originalmente en The Athletic.

https://www.nytimes.com/athletic/7391151/2026/06/26/mexico-disappeared-world-cup/

Lea También: El desplome en las encuestas de Uruguay pone el escándalo del camión de Orsi en el centro del debate