El terremoto en Colombia expone las fallas de Buenaventura más allá del suelo que tiembla

Tras un terremoto de magnitud 7,4 que destruyó viviendas y escuelas en Buenaventura, la ayuda llegó a comunidades que ya vivían sin acceso confiable a agua, educación o seguridad, revelando cómo el mayor puerto del Pacífico colombiano puede impulsar el comercio nacional mientras sus familias rurales permanecen peligrosamente abandonadas y expuestas.

La ayuda llega donde el Estado rara vez lo hace

Maricruz Angulo sonrió cuando los primeros suministros humanitarios llegaron a Bajo Calima. Luego la sonrisa desapareció. Bajó la voz, miró hacia la vegetación y advirtió que hombres armados seguían cerca.

Tres semanas después del terremoto del 10 de agosto, los habitantes de la zona rural de Buenaventura recibían alimentos mientras calculaban otro peligro, uno más antiguo que el sismo.

Angulo coordina los servicios de salud del Consejo Comunitario de Bajo Calima, una organización afrocolombiana que enlaza siete veredas, incluyendo La Estrella, Las Brisas y Crucero. Son asentamientos a los que se llega por caminos de tierra y rutas fluviales, donde el Estado suele aparecer tarde, brevemente o en uniforme.

El terremoto amplificó todas las ausencias. En Buenaventura, 26 personas murieron, 476 resultaron heridas y 38.175 fueron afectadas. De 9.362 viviendas dañadas, 4.265 fueron declaradas inhabitables. Casi el 46 por ciento de las casas contabilizadas como dañadas eran inseguras.

Con aproximadamente 320.000 habitantes, el distrito vio a casi el 12 por ciento de su población afectada directamente. No es una emergencia menor. Es una ruptura cívica en la ciudad que sostiene el comercio del Pacífico colombiano mientras muchas comunidades a su alrededor carecen de agua confiable, escuelas, empleos y vías.

“Después del terremoto, no es lo mismo”, dijo Angulo a EFE. “Trabajamos toda la vida para tener nuestra casita, y hoy nos quedamos prácticamente sin nada.”

El Consorcio Sharp, financiado por la Unión Europea, llevó la asistencia. María Alejandra Celis, gestora de emergencias del Consejo Danés para Refugiados en Colombia, dijo a EFE que las comunidades de difícil acceso ya eran altamente vulnerables. El terremoto agravó esa condición.

Las familias recolectan agua de lluvia porque las tuberías no llegan hasta ellas. Algunos tanques de almacenamiento se agrietaron durante el sismo. La comida empezó a escasear. Un desastre de segundos dañó sistemas que los habitantes habían construido durante años para compensar el abandono oficial.

El suelo tembló bajo una guerra más antigua

Angulo señaló un sendero de tierra entre la vegetación densa. Más adelante, dijo, grupos armados habían plantado banderas. Su voz bajó porque el conflicto tiene su propia acústica. La gente aprende cuándo hablar y qué nombres no deben decirse.

Disidencias de las FARC y el Ejército de Liberación Nacional operan en los alrededores de Buenaventura, junto a Los Espartanos, Los Shottas y otras estructuras criminales. Su competencia convierte ríos, caminos y barrios en corredores estratégicos. Para los civiles, el territorio es el camino a la escuela, la ruta a un puesto de salud y el paso que deben cruzar los trabajadores humanitarios.

Celis describió a EFE los asentamientos como enfrentando una doble crisis. Incluso eso suena modesto. El terremoto cayó sobre el control armado, el desempleo, la educación débil, los servicios deficientes y generaciones de exclusión racializada en la costa pacífica de Colombia.

Buenaventura encarna una contradicción nacional. Contenedores, importaciones y exportaciones se mueven por su puerto con precisión logística. Las familias fuera del centro urbano pueden esperar años por infraestructura básica. El desastre no creó la vulnerabilidad. La auditó.

Norma Rodríguez sabe cómo una emergencia puede instalarse dentro de otra. Hace cuarenta años, el conflicto armado la desplazó de Tolima. Reconstruyó su vida en La Estrella. Ahora la casa que la recibió tras el desplazamiento tiene paredes agrietadas, columnas separadas y un piso hundido.

Rodríguez contó a EFE que nunca había vivido algo como el terremoto. Las réplicas dejaron heridas psicológicas, como a otros vecinos. Aun así, los habitantes permanecen en casas dañadas porque no tienen a dónde ir. El riesgo se convierte en refugio cuando toda alternativa es peor.

Esta es la aritmética oculta del desplazamiento en Colombia. Una familia puede huir de una región, pasar décadas construyendo estabilidad en otro lugar y luego perderla sin seguro, ahorros ni una red de protección confiable. Recuperar no puede significar solo tejas y cemento. Debe reconocer vidas ya reconstruidas una vez.

Cuando el techo de una escuela se convierte en el futuro

En Las Brisas, la única escuela perdió su techo y parte de sus paredes. Los pupitres quedaron bajo los escombros y los niños dejaron de asistir a clases. En todo Buenaventura, 119 sedes educativas resultaron dañadas, seis colapsaron y cinco enfrentan peligro inminente.

Las comunidades rurales de Bajo Calima ya carecen de educación secundaria. Los estudiantes que quieren continuar deben viajar hasta el área urbana de Buenaventura, sumando costo, distancia y exposición al control territorial armado. Ahora incluso la educación primaria ha sido interrumpida.

Para las familias, una escuela dañada no es solo una línea en el inventario de infraestructura. Es donde los niños pasan horas lejos de las presiones de reclutamiento, donde pueden recibir alimentos y donde aún se puede imaginar un futuro diferente.

Fernando Advíncula, habitante de Las Brisas, dijo a EFE que las familias lucharon durante décadas para construir sus casas. Perderlo todo “en un abrir y cerrar de ojos”, dijo, era difícil de comprender. La destrucción de la escuela elimina de igual manera una de las pocas instituciones que conectan la vereda con posibilidades más allá de la supervivencia.

La respuesta de Colombia será evaluada según si la reconstrucción llega a estos caminos cuando la atención nacional se traslade a otro lado. Los kits de emergencia importan. También las inspecciones estructurales, la atención al trauma, viviendas seguras, sistemas de agua reparados, aulas, maestros y garantías de que los actores armados no controlen la ayuda.

Angulo dijo que los habitantes siguen viviendo con miedo, pero permanecen porque no tienen a dónde ir. Los niños aún juegan en calles de tierra. Las casas dañadas esperan evaluación. Los grupos armados siguen presentes.

El puerto de Buenaventura le dice al mundo que Colombia está conectada. Bajo Calima pregunta quién está conectado con Colombia. El terremoto abrió paredes, colapsó techos y expuso una base nacional debilitada mucho antes de que la tierra se moviera.

Lea También: Los asesinatos de influencers en México exponen el algoritmo más letal de los cárteles a plena vista