Cómo los pescadores peruanos y ecuatorianos nombraron a El Niño mientras el clima rugía

El Niño comenzó como un saber costero de las aguas peruanas y ecuatorianas, y luego se convirtió en una alarma climática global. A medida que crece el poderoso evento de El Niño 2026, América Latina enfrenta inundaciones, sequías, impactos en la pesca, estrés alimentario y un futuro más difícil de adaptación y supervivencia.

El Niño vino del mar

Mucho antes de que El Niño fuera una frase pronunciada en centros climáticos, mercados de materias primas y reuniones presidenciales, vivía en las manos de los pescadores.

Ellos lo conocieron primero, no como un modelo, ni como un índice, ni como una oscilación global con mapas satelitales y curvas de probabilidad. Lo conocieron como agua tibia donde debería haber agua fría. A lo largo de las costas del norte de Perú y Ecuador, el Pacífico suele dar con mano fría. La corriente de Humboldt eleva aguas ricas en nutrientes desde el fondo, alimentando anchovetas, sardinas y la vida marina mayor que las sigue. Una buena corriente significa trabajo. Una mala, botes quietos.

Cerca de la Navidad, algunos pescadores notaban que el mar cambiaba. Los peces escaseaban. Las redes volvían más ligeras. La temporada se torcía. En español sencillo, el niño significa “the boy”. En mayúscula, en la América Latina católica, El Niño puede significar el Niño Jesús, el Cristo. Así que la corriente cálida que llegaba cerca de Navidad recibió un nombre que sonaba tierno, sagrado y local.

El nombre se quedó. Luego superó la orilla.

Al principio, El Niño describía un calentamiento costero que interrumpía la pesca y señalaba un tiempo de reparaciones, mantenimiento y espera. Pero cada ciertos años, el agua cálida era más fuerte, más extraña, más terca. Se quedaba por meses. Traía lluvias intensas a lugares donde la sequedad era parte de la vida. Los ríos crecían. Las laderas se ablandaban. En el norte de Perú y la costa de Ecuador, una frase nacida de la observación de los pescadores se convirtió en advertencia.

Para la década de 1960, los científicos entendieron que el antiguo fenómeno costero era parte de algo mucho más grande. El Niño estaba vinculado a cambios en todo el océano Pacífico tropical y la atmósfera sobre él. El sistema más amplio se conoció como la Oscilación del Sur de El Niño, o ENSO. La Oscilación del Sur surgió de investigaciones sobre cambios de presión conectados entre el Pacífico y el Índico. Al mismo tiempo, trabajos posteriores explicaron cómo el océano y la atmósfera se enlazan en una conversación planetaria.

La Niña llegó después como el contrapunto frío, la fase de la niña, a veces descrita como el anti-El Niño. En una fase, las aguas del Pacífico central y oriental tropical se calientan. En la otra, se enfrían. Entre ambas está el estado neutral, nunca permanente por mucho tiempo, porque el Pacífico es menos una superficie plana que un motor inquieto.

Esto es lo primero que hay que saber: El Niño es natural. No lo inventó el cambio climático. Ha estado moviéndose a través de la historia durante siglos. Pero el mundo al que ahora llega es más caliente, más poblado, más urbanizado, más desigual y menos tolerante.

¿Qué sucede realmente?

Un evento de El Niño comienza cuando los vientos alisios habituales, que generalmente soplan de este a oeste a través del Pacífico tropical, se debilitan o a veces se invierten. Normalmente, esos vientos empujan el agua superficial cálida hacia el Pacífico occidental, permitiendo que el agua fría suba cerca de Sudamérica. Cuando los vientos fallan, el agua cálida se extiende hacia el este a través del Pacífico central y oriental tropical.

Eso suena técnico hasta que uno está en un pueblo pesquero y entiende la traducción. El agua superficial cálida puede suprimir la surgencia que alimenta los ecosistemas marinos. Menos agua rica en nutrientes significa menos alimento para los peces. Menos peces significa menos ingresos, menos proteína y menos certeza en hogares donde el mar es tanto lugar de trabajo como despensa.

La NOAA ha informado que las condiciones de El Niño están presentes en 2026 y se espera que se fortalezcan hacia el invierno del hemisferio norte de 2026-27, con un 63 por ciento de probabilidad de un evento muy fuerte entre noviembre de 2026 y enero de 2027. La Organización Meteorológica Mundial ha advertido de una probabilidad del 80 por ciento de El Niño entre junio y agosto de 2026 y una probabilidad cercana o superior al 90 por ciento de que continúe al menos hasta noviembre.

Un El Niño muy fuerte generalmente se asocia con un calentamiento de la superficie del mar en el Pacífico central tropical de 2 grados Celsius o más durante un periodo prolongado. Eso puede parecer poco en el papel. No lo es en el sistema climático. Un grado o dos en una vasta región oceánica puede cambiar patrones de lluvia, calor, tormentas y presión mucho más allá del agua misma.

Durante El Niño, el océano libera calor a la atmósfera. Encima de décadas de calentamiento causado por el ser humano, ese pulso extra puede ayudar a empujar las temperaturas globales aún más alto. Los científicos son cautelosos al afirmar que un solo El Niño garantizará un año récord de calor, pero el riesgo es lo suficientemente real como para influir en la planificación. Un evento fuerte puede inclinar la balanza hacia olas de calor en tierra y olas de calor marinas en el mar, sequía en algunas regiones y lluvias violentas en otras.

No hay dos El Niño idénticos. Eso importa. El público a menudo quiere un mapa simple: aquí, inundación; allá, sequía. La realidad es más desordenada. El momento, la geografía local, el Atlántico, la Amazonía, los Andes, el Caribe, la humedad del suelo y la preparación gubernamental, todo influye en lo que sucede. Aun así, los patrones son lo suficientemente familiares como para preocupar.

Partes de la costa pacífica de Sudamérica pueden ver lluvias más intensas, especialmente en Perú y Ecuador. Algunas zonas del norte de Sudamérica y el Caribe pueden secarse. Centroamérica puede enfrentar presión de sequía, especialmente en zonas agrícolas vulnerables. Brasil puede experimentar un país dividido en términos climáticos, con riesgos de sequía en algunas regiones y lluvias excesivas en otras. La Amazonía, ya estresada por la deforestación y el calor, puede volverse más inflamable cuando falla la lluvia.

Esto es lo segundo que hay que saber: El Niño no es un solo desastre. Es un multiplicador de riesgos.

Convierte un mal drenaje en inundación. Convierte caminos malos en aislamiento. Convierte viviendas informales en laderas en trampas mortales. Convierte una temporada de siembra seca en deuda. Convierte un mar más cálido en una mala pesca. Expone la diferencia entre un país con sistemas de alerta y un país con discursos después del funeral.

América Latina lo siente primero

América Latina ha convivido con El Niño más tiempo del que el resto del mundo ha sabido pronunciarlo. Eso le da memoria a la región, pero la memoria por sí sola no es resiliencia.

En Perú y Ecuador, la política de El Niño es costera, íntima y brutal. Un gran evento cálido puede traer lluvia a paisajes desérticos que no están hechos para absorberla. Las calles se vuelven ríos marrones. Los puentes fallan. Las escuelas cierran. Los mosquitos se reproducen. Las familias pierden colchones, documentos, medicinas y herramientas. Las personas de bajos ingresos no solo se mojan. Pierden el pequeño capital acumulado que permite a un hogar seguir adelante.

En los Andes, la misma alteración climática puede afectar glaciares, reservorios y la disponibilidad estacional de agua. En el corredor seco de Centroamérica, el problema puede ser la pérdida de cosechas de maíz y frijol. Para familias ya presionadas por los precios de los alimentos, la violencia, la deuda y las redes migratorias, una mala temporada no es una anomalía climática abstracta. Es un empujón más hacia el norte, un hijo más que sale de la escuela, un préstamo más tomado a tasas ruinosas.

La cuestión alimentaria es más grande que cualquier cosecha. El Niño puede afectar la producción de arroz, maíz, azúcar, soya y ganado en distintas partes del mundo. América Latina es tanto productora como consumidora en ese sistema. Argentina, Brasil, Paraguay y México están atados a los flujos globales de granos. El Caribe depende fuertemente de las importaciones. Si la sequía golpea la producción mientras los choques climáticos en otros lugares ajustan la oferta, los precios de los alimentos viajan más rápido que la compasión.

Luego está el pescado.

La pesquería de anchoveta de Perú es una de las más importantes del mundo, no porque cada familia coma anchovetas en la cena, sino porque la anchoveta se procesa en harina y aceite de pescado usados en alimento animal y acuicultura. Cuando El Niño debilita la surgencia, el impacto biológico puede recorrer las cadenas alimentarias globales. Un parche cálido frente a Sudamérica puede reflejarse en el precio del pescado de criadero, el alimento para aves, los sustitutos de fertilizantes y el empleo local.

Esa es la extraña posición de América Latina en la economía climática. La región suele ser tratada como periférica, pero sus ecosistemas, minerales, bosques, pesquerías y exportaciones agrícolas son centrales para la supervivencia global. La Amazonía almacena carbono. Los Andes almacenan agua. El Pacífico alimenta flotas. El triángulo del litio alimenta sueños de transición energética. El Canal de Panamá mueve el comercio. Cuando El Niño golpea a América Latina, no es una molestia local. Es una prueba de estrés hemisférica.

La tercera cosa que hay que saber es la más difícil: El Niño es político.

No necesariamente partidista. Político en el sentido latinoamericano más antiguo, donde el Estado llega antes de la lluvia o después del ataúd. El ordenamiento territorial determina quién vive en una zona inundable, y la corrupción decide si el drenaje funciona. Donde las agencias meteorológicas emiten alertas, pero los alcaldes no tienen maquinaria. Donde los trabajadores informales no pueden evacuar porque irse significa perder el ingreso del día.

La ciencia climática puede decirle a los gobiernos que el riesgo está aumentando. No puede hacer que limpien la quebrada, inspeccionen el puente, preposicionen medicinas, protejan el ingreso de los pescadores, regulen el uso del agua o mantengan las escuelas funcionando como refugios. Esas son decisiones.

Revistas académicas como Nature Climate Change y Environmental Research Letters han enfatizado repetidamente que los extremos climáticos están determinados no solo por los peligros, sino por la exposición y la vulnerabilidad. Para América Latina, esa frase es casi una biografía. La desigualdad es infraestructura. La informalidad es infraestructura. La desconfianza también es infraestructura.

El nombre de El Niño vino de un niño, pero su lección es de adultos. Un Pacífico más cálido no golpea un mapa en blanco. Golpea barrios construidos sin permisos porque la vivienda formal era imposible de obtener. Golpea agricultores sin seguro de riego. Golpea familias pesqueras cuyos padres recuerdan el mar antes de las alertas satelitales y cuyos hijos ahora revisan rumores en WhatsApp antes que los boletines oficiales.

Un fuerte El Niño en 2026 llegaría a una región que ya lidia con bajo crecimiento, inseguridad pública, migración, presión energética y política anti-establishment. Si los gobiernos responden mal, el choque climático profundizará el cinismo. Si responden bien, pueden demostrar algo raro y necesario: que el Estado aún puede proteger a la gente común antes de que el desastre se vuelva espectáculo.

Los viejos pescadores nombraron lo que vieron. Eso fue sabiduría. La tarea moderna es más difícil. América Latina ahora ve venir a El Niño con meses de anticipación, gracias a satélites, boyas, modelos y alertas. La pregunta es si ver es suficiente.

El mar ya habló. El resto es gobernanza.

Lea También: El hábito de la emergencia en Ecuador pone a prueba la democracia mientras Noboa persigue el poder narco