Salud mental: los terremotos en Venezuela siguen sacudiendo a las familias mucho después de que la tierra se detiene

Tras los terremotos gemelos que mataron a 3,899 personas en Venezuela, los sobrevivientes enfrentan una emergencia más silenciosa: niños sin dormir, balanceos fantasma y habitaciones comunes convertidas en peligro. En Caracas, equipos de salud mental al aire libre ayudan a las familias a nombrar el miedo antes de que se endurezca en un trauma duradero.

Cuando el cuerpo sigue en movimiento

En el sexto piso de su edificio en Caracas, Rosmery Mujica ha aprendido que la seguridad y la calma no son lo mismo. Su hogar sobrevivió a los terremotos gemelos. Ninguna pared se abrió. Ningún familiar fue contado entre los muertos. Aun así, llega la noche y su cuerpo se niega a aceptar la evidencia que la rodea.

No puede dormir. Su hija de 2 años, Cataleya, tampoco logra calmarse. La niña se inquieta y Mujica siente que el miedo regresa, no a través del suelo esta vez, sino a través del cuerpo a su lado.

“Hemos estado bajo tensión durante mucho tiempo, y el terremoto ha sacudido muchas cosas dentro de nosotros; es como si simplemente hubiéramos explotado”, contó la madre a EFE. Llamó al desastre “la gota que colmó el vaso”, sumándose a la incertidumbre política, la tensión social y el agotamiento de criar a una hija donde la crisis se ha vuelto menos un episodio y más un ambiente.

La revelación de Mujica llegó en un círculo de madres sentadas al aire libre en un hospital de campaña de la AECID en un parque de Caracas. Mientras la mujer hablaba, comenzó a ver el miedo de Cataleya reflejado en ella misma.

“Mi hija está extremadamente nerviosa, pero ahora mismo me doy cuenta de que en realidad soy yo; soy yo quien le transmite los nervios”, dijo a EFE.

Esa confesión no implica un fracaso. Los padres regulan un ambiente antes de que los niños tengan palabras para describirlo. Tras un desastre, la respiración y la vigilancia de una madre pueden convertirse en un segundo sismógrafo. El niño observa al adulto y el miedo circula por el hogar.

El psicólogo Jaime Gálvez se sentó con Mujica y tres madres entre bancos y sillas al aire libre. Durante días, ha recibido a sobrevivientes afuera. Las personas pueden llegar cargando a un bebé, sentarse, hablar y descubrir que el pánico tiene una gramática.

“Lo más importante es que tienen que cuidarse a ustedes mismas”, dijo Gálvez al grupo, según EFE. “Tienen derecho a estar bien, tienen derecho a sentirse mal, a tener un mal día, pero sobre todo, tienen el derecho y el deber del autocuidado.”

Las palabras importan en Venezuela. El autocuidado puede sonar indulgente para familias que han pasado años improvisando en medio de la escasez, servicios inestables, confrontación política y familiares que han migrado. Pero el miedo no tratado no se queda en lo privado. Llega al sueño de los niños.

Una crisis antes de la crisis

Los terremotos no golpearon un paisaje psicológico en blanco. La frase de Mujica, “la gota que colmó el vaso”, explica por qué el mismo temblor puede producir réplicas diferentes en personas distintas. El desastre llega en un momento de la vida y del país. Se encuentra con lo que ya está presente.

La emergencia nacional de Venezuela ha entrenado a muchos ciudadanos a vivir en la anticipación. Los precios cambian, los planes se caen, los familiares se van, las instituciones se vuelven menos confiables. Esa incertidumbre no es un terremoto, pero ambas cosas desestabilizan la promesa de que el mañana se parecerá al hoy. Juntas, pueden hacer que la vigilancia parezca racional incluso después de que el peligro haya pasado.

Gálvez dijo a EFE que su equipo ha tratado principalmente estrés agudo y, en algunos casos, estrés crónico. Su objetivo es evitar que esas reacciones se consoliden en un trastorno de estrés postraumático. El psiquiatra Ricardo Arjona dijo a EFE que la intervención es crucial porque el TEPT se vuelve mucho más difícil de tratar una vez establecido.

Los síntomas son tercamente físicos. Algunos sobrevivientes no pueden sentarse en el sofá donde sintieron moverse la habitación. Otros evitan la escalera donde creen que podrían morir al evacuar. Un sonido familiar puede activar el cuerpo antes de que la mente lo interprete.

“Cuando ocurre una catástrofe o una crisis inesperada, el cerebro entra en estado de alerta”, dijo Gálvez a EFE. En los días siguientes, explicó, las imágenes regresan de forma desordenada. Los ruidos parecen advertencias. Un olor puede sentirse como una prueba. El sistema nervioso intenta, de manera demasiado agresiva, evitar una segunda sorpresa.

El tratamiento comienza ayudando a las personas a “desbloquear lo que están experimentando”, explicó Gálvez a EFE. Un camión que pasa, una puerta que se azota o un olor extraño no anuncian otro terremoto. Sentarse de nuevo en el sofá, aunque sea brevemente al principio, puede darle al cuerpo un nuevo recuerdo.

El consejo puede sonar modesto: mover el cuerpo, bajar el estrés, reconstruir rutinas, buscar atención profesional. Pero la sencillez no significa facilidad. La rutina después de una catástrofe es reconstrucción. Desayunar a la hora habitual, salir a caminar, bañar a un niño, pasar una noche de nuevo en el dormitorio. Cada repetición le dice al cerebro que el mundo no se ha acabado otra vez.

Para un sistema de salud pública bajo presión, este trabajo tiene consecuencias nacionales. Un trauma duradero puede disminuir la capacidad de una persona para trabajar, cuidar a los hijos, estudiar o regresar a casa. En un país que ya carga con altos costos sociales, la salud mental no es un lujo privado. Es parte de la recuperación.

Resiliencia sin romanticismo

Solimar Monroy llegó temiendo que su propio cuerpo se hubiera vuelto poco confiable. La joven madre de 22 años sintió una sensación de balanceo durante unos cinco días, como si la tierra siguiera moviéndose dentro de ella. Al hablar con EFE, movía los brazos y el torso para demostrarlo.

Tras un fuerte ataque de pánico, pensó que estaba perdiendo la razón. Los “temblores” parecían imposibles de explicar. Su madre la animó a buscar ayuda. Mientras amamantaba a su hija, Monroy escuchó cómo Gálvez relacionaba la sensación con los nervios y la ansiedad que ya había experimentado antes del desastre.

Poco a poco, la sensación adquirió un marco. Podía pasar. No significaba locura. No significaba que la tierra se estuviera moviendo.

“Me imagino que no soy la única persona que ha sentido esto”, dijo Monroy a EFE.

Esa frase ofrece alivio tras un trauma colectivo. El aislamiento magnifica los síntomas. Compartir el lenguaje reduce su misterio. Gálvez dijo que las personas necesitan expresar lo que les pasó y que eso sea validado por un profesional, un vecino, un colega o una madre.

El instinto comunitario lo ha sorprendido. Psicólogo español que ha trabajado en otras emergencias, incluidas las inundaciones de 2024 en el este de España, Gálvez contó a EFE que ha visto un notable cuidado mutuo y resiliencia en Venezuela.

Su elogio debe escucharse con cuidado. A los latinoamericanos a menudo se les celebra la resiliencia precisamente cuando las instituciones no brindan suficiente protección. El cumplido puede convertirse en trampa, transformando la resistencia en excusa para el abandono. Los venezolanos no deberían tener que ser infinitamente capaces de absorber el siguiente golpe.

Aun así, la resiliencia es real cuando se entiende no como dureza alegre, sino como conocimiento social practicado. Es la madre que nota el insomnio de otra madre, el vecino que escucha el relato, el psicólogo que trabaja desde una banca del parque porque ahí es donde puede llegar a la gente.

Gálvez dijo a EFE que los venezolanos ya estaban acostumbrados a diferentes catástrofes, cambios sociales y giros políticos. Su tarea, señaló, es recordarles su capacidad de resiliencia y empoderamiento.

El reto más profundo es hacer que esa capacidad sea menos necesaria. Los equipos de salud mental pueden ayudar a las familias a volver a los sofás y escaleras, pero no pueden eliminar las condiciones que hicieron que el terremoto se sintiera como una explosión tras años de tensión. La recuperación requiere cuidado cercano, instituciones confiables y tiempo sin otra emergencia.

Para Mujica, el trabajo comienza de noche. Observa a Cataleya, luego se observa a sí misma. El apartamento sigue en pie. El piso está quieto. Pero la calma debe reconstruirse lentamente dentro del cuerpo, una respiración y una noche común a la vez.

Lea También: La costa elevada por el sismo en Trinidad convierte el oro de los tontos en señales de advertencia hoy