La Guaira escucha por la vida mientras se profundiza el duelo por el sismo en Venezuela

Seis días después de que dos terremotos azotaran la costa caribeña de Venezuela, La Guaira se ha convertido en una geografía de silencio, escombros y esperanza obstinada, donde los rescatistas detienen el tráfico, las familias contienen la respiración y cada leve roce bajo el concreto aún puede transformar el duelo en vida.

Cuando el silencio se vuelve herramienta

La orden viaja más rápido que la maquinaria. “Silencio.”

Un puño se eleva. Los motores se apagan. Las conversaciones se reducen a susurros, luego a nada. A lo largo de los pueblos costeros de La Guaira, el estado venezolano más devastado por los dos terremotos del miércoles pasado, el silencio se ha convertido en un instrumento de rescate, tan necesario como grúas, perros, cascos y manos. Se posa sobre los edificios arruinados en Caraballeda y Catia La Mar con un peso extraño, exigiendo obediencia de todos los presentes: bomberos, policías, soldados, familiares, conductores, vecinos que miran a través del polvo.

Durante varios minutos, nadie se mueve. Nadie tose si puede evitarlo. En la vía principal, autos y motos permanecen en largas filas inmóviles porque los funcionarios de seguridad estatal han ordenado apagar los motores. Los vivos deben guardar silencio para que los atrapados puedan hablar.

“Cuando pedimos silencio, es muy importante porque en ese momento colocamos los geófonos”, dijo a EFE el militar español Alberto Vázquez, parte de la Unidad Militar de Emergencias de España desplegada en Venezuela desde el viernes 26 de junio.

El dispositivo, explicó a EFE, se coloca sobre el concreto. Si una víctima atrapada debajo raspa una pared con los nudillos o hace el más mínimo movimiento, los rescatistas pueden escucharlo. Pero la máquina también es frágil a su manera. Un paso afuera, un vehículo que pasa o un sonido descuidado pueden distorsionar la señal y producir un falso positivo.

En La Guaira ahora, la esperanza tiene reglas. La esperanza debe ser silenciosa. La esperanza debe esperar.

El desastre comenzó el miércoles 24 de junio, cuando dos potentes terremotos, de magnitud 7,2 y 7,5, sacudieron el norte de Venezuela al oeste de Caracas. Para el sexto día de búsqueda, cifras del gobierno venezolano situaban el saldo en al menos 1.943 muertos y más de 10.500 heridos. Médicos, rescatistas y personal militar dicen que las probabilidades de encontrar sobrevivientes disminuyen. Las familias lo saben. Pueden leer los rostros. Aun así, permanecen cerca de las ruinas porque la ausencia no es lo mismo que la muerte hasta que alguien lo confirma con certeza.

La costa que se quebró

La Guaira no es solo una línea costera. Es el borde de Caracas, su escape húmedo, su puerto, su recuerdo de fines de semana en la playa y carreteras de montaña empinadas. Sus pueblos se ubican entre el mar Caribe y la cordillera costera, una geografía hermosa que puede volverse implacable cuando la tierra se sacude. En este desastre, la geografía importó tanto como el temblor.

El Servicio Geológico de Estados Unidos advirtió que los deslizamientos de tierra provocados por los terremotos probablemente serían numerosos o extensos. Evaluaciones satelitales posteriores sugirieron que el daño general por deslizamientos puede no ser tan severo como predecían los modelos iniciales, pero esa distinción ofrece poco consuelo en los lugares más afectados. Las montañas sobre La Guaira, Macuto y Caraballeda han sufrido deslizamientos de tierra generalizados y graves. Estructuras en Catia La Mar y Playa Grande han quedado sepultadas, dañadas o golpeadas. Las carreteras costeras al oeste de Catia La Mar han sido afectadas, mientras que la caída de rocas y grandes piedras parecen ser de los obstáculos viales más serios.

Eso significa que el terremoto no ha terminado como la gente quisiera que terminen los desastres. Las réplicas y la lluvia aún pueden desestabilizar las laderas. Las vías pueden seguir bloqueadas. Las comunidades del interior pueden quedar aisladas de la costa. El rescate no ocurre solo en edificios colapsados. Sucede en caminos rotos, cerca de laderas inestables, alrededor de cables eléctricos ocultos y bajo la amenaza constante de que la tierra suelta vuelva a moverse.

Las cifras muestran la magnitud de la respuesta y también sus límites. Según datos del gobierno venezolano, 6.461 personas han sido rescatadas. En la zona de desastre, las autoridades dicen que hay 3.660 rescatistas extranjeros, 148 perros, 49 vehículos de apoyo y 26.121 efectivos venezolanos. Esas cifras sugieren una movilización masiva, internacionalizada y militarizada, pero también revelan la dimensión de la herida. Decenas de miles de rescatistas aún no logran que el concreto hable más rápido.

En el complejo residencial Caribe de Caraballeda, las búsquedas se desarrollan en varios sectores a la vez. La Policía Nacional Bolivariana, la policía científica, personal militar y equipos de rescate dividen los edificios colapsados en zonas, llamándose unos a otros cuando creen haber encontrado una señal. Cerca, otros equipos continúan trabajando en residencias de Caraballeda y Catia La Mar, nombres que ahora se repiten como una letanía de daños.

Hay momentos en que la escena parece casi increíblemente moderna: geófonos, imágenes satelitales, unidades internacionales de rescate, equipos coordinados. Luego aparece una mano con un balde. Un familiar llama por el nombre a una persona desaparecida. Alguien limpia el polvo de una fotografía hallada entre los escombros. América Latina conoce demasiado bien esta superposición: lo sofisticado y lo precario trabajando codo a codo porque la infraestructura pública suele llegar tarde, ser insuficiente o desigual, mientras las familias llegan primero.

Política bajo los escombros

El desastre en Venezuela nunca es solo un desastre. Llega a un país ya tensionado por la desconfianza institucional, el colapso económico, la migración, las sanciones, la polarización y el agotamiento. El terremoto no creó las fracturas del país, pero las expuso con cruel claridad.

Jorge Rodríguez, presidente de la Asamblea Nacional de Venezuela, instó a los rescatistas a seguir buscando. “Tenemos que mantenernos en la búsqueda incansable de personas con vida. Tenemos que mantenernos en la esperanza de seguir encontrando personas vivas bajo los escombros”, dijo, según EFE.

La esperanza, sin embargo, se ha vuelto un terreno disputado. Las autoridades venezolanas no han actualizado el número de personas desaparecidas, incluso mientras organizaciones y redes de apoyo intentan ubicar a familiares. La líder opositora María Corina Machado ha promovido un sitio web desarrollado por técnicos y sociedad civil para que la gente reporte familiares desaparecidos. Hasta ahora, la plataforma registra 42.664 personas que no han establecido contacto con sus seres queridos.

Esa cifra no equivale al número confirmado de fallecidos ni a una lista oficial de desaparecidos. Las comunicaciones fallan tras las catástrofes. Las familias se dispersan. Los teléfonos se apagan. Las carreteras se cierran. Sin embargo, el dato importa porque mide la angustia. También mide una brecha de credibilidad. Cuando el Estado no ofrece actualizaciones oportunas sobre desaparecidos, la sociedad civil llena el silencio con hojas de cálculo, formularios, nombres y miedo.

Existe un paralelismo incómodo más allá de Venezuela. En todo el mundo, las instituciones poderosas suelen insistir en que las reglas se aplican por igual, incluso cuando las condiciones dicen lo contrario. La experiencia de Irán en el Mundial, marcada por restricciones estadounidenses que supuestamente obligaron al equipo a instalarse en un campamento fronterizo en Tijuana, planteó una versión deportiva del mismo problema: un escenario formalmente compartido puede seguir siendo desigual cuando la política controla el movimiento, la logística y el acceso. En La Guaira, el desequilibrio no es deportivo sino cívico. Las familias que enfrentan el duelo necesitan información, carreteras, hospitales y canales confiables. Sin ellos, la supervivencia misma se vuelve desigual.

Por ahora, la costa escucha. Un puño se eleva. Las máquinas se detienen. En algún lugar bajo el concreto, tal vez, hay un golpeteo, un roce, una última discusión con la oscuridad. La Guaira espera ese sonido, porque en el sexto día de búsqueda, el silencio ya no es vacío. Es el lugar más delgado donde la vida aún podría responder.

Lea También: La diplomacia sísmica en Venezuela convierte los escombros en un raro puente político