Terremotos en América Latina revelan las fallas de la historia bajo los escombros de hoy

Los dos terremotos en Venezuela reabrieron la larga memoria sísmica de América Latina, desde Haití hasta Perú y Chile, mostrando cómo la violencia tectónica se convierte en catástrofe cuando la pobreza, las construcciones débiles, las montañas empinadas y los estados frágiles se encuentran con la vieja impaciencia de la tierra, otra vez, aquí, ahora.

Cuando la tierra lleva la cuenta

En Caracas, la gente corrió primero y contó después. Así es como los terremotos reorganizan el tiempo. Un momento hay luz de cena, ruido de autobuses, un teléfono vibrando sobre la mesa. Al siguiente, las escaleras se vuelven trampas, las paredes respiran polvo y las familias aprenden la frase de emergencia más antigua de la región: salir afuera.

Los dos potentes sismos que sacudieron la costa norte y la capital de Venezuela el miércoles han dejado al menos 188 muertos, con equipos de rescate aún buscando entre edificios colapsados. La cifra podría aumentar. Hasta ahora, el terremoto más mortal de la Venezuela moderna fue el de Caracas en 1967, que dejó 240 víctimas. El nuevo desastre ya está lo suficientemente cerca como para que la historia se sienta menos como un libro de récords y más como una advertencia.

Los científicos han descrito la secuencia venezolana como un raro doblete, un par de terremotos grandes cercanos en tiempo y espacio. La primera magnitud registrada fue de 7.2. La segunda, de magnitud 7.5, ocurrió segundos después. Para quienes estaban en apartamentos que temblaban, el término técnico importa menos que la sensación: la tierra se detuvo y luego volvió a empezar, como si reconsiderara su daño.

América Latina está especialmente expuesta porque su belleza está en colisión. Un estudio revisado por pares en el Bulletin of the Seismological Society of America encontró alto peligro y riesgo a lo largo de las costas norte y oeste de Sudamérica, incluyendo Chile, Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela. Destacó que construir para resistir fuertes sacudidas puede reducir víctimas futuras. En Geophysical Journal International, investigadores usando datos GPS y sísmicos describieron la interacción de las placas del Caribe, Sudamérica y los Andes del Norte como una zona densamente poblada que incluye Caracas y grandes ciudades colombianas, con unos 16 millones de personas viviendo en la región estudiada.

Las placas explican el temblor. No explican quién muere.

Las viejas catástrofes aún hablan

El terremoto más mortal de América Latina sigue siendo el de Haití en 2010, un desastre de magnitud 7.0 que mató a hasta 316,000 personas, según la estimación gubernamental citada en los registros sísmicos regionales. Su magnitud fue menor que la de muchos otros en la lista, y ese es precisamente el punto. Puerto Príncipe era denso, pobre y estructuralmente frágil. Un resumen en Earthquake Spectra halló que el sismo desplazó a más de un millón de personas, dañó casi la mitad de todas las estructuras en el área epicentral y reflejó vulnerabilidades históricas, estructurales, de servicios y socioeconómicas.

Haití enseña la brutal aritmética de la vulnerabilidad. Un sismo de 7.0 en una ciudad preparada y con códigos puede ser un desastre. En una capital donde el concreto está mal mezclado, las laderas están saturadas y los servicios de emergencia son escasos, se convierte en una ruptura nacional. Las pérdidas se estimaron en casi 8 mil millones de dólares, aproximadamente el 120% del PIB de Haití en 2009, lo que significa que el suelo no solo rompió edificios. Rompió un año de la economía nacional y algo más.

Los terremotos de Ecuador y Colombia en 1868 mataron a unas 70,000 personas, con unas 40,000 muertes en Ecuador y 30,000 en Colombia. La secuencia comenzó con un pequeño temblor y culminó en un sismo de magnitud 7.7 antes del amanecer. Una comisión gubernamental escribió después que Ibarra dormía a la 1:15 a.m. y, en menos de tres segundos, se convirtió en un cementerio. La frase aún duele porque captura la crueldad privada de los terremotos nocturnos. La gente muere en sus dormitorios, no en las plazas públicas.

Ecuador ya había experimentado una catástrofe. En 1797, un terremoto de magnitud 8.3, el más fuerte conocido en el país, devastó Quito, Riobamba, Latacunga y Ambato, provocando deslizamientos y arrasando edificios en segundos. Los Andes hacen los terremotos más letales de esta manera. Sacuden ciudades, pero también aflojan laderas, bloquean caminos, entierran valles y convierten el rescate en montañismo.

El terremoto de Perú en 1970 añadió hielo al terror. El sismo submarino de magnitud 7.9 desestabilizó la pared norte del Huascarán, la montaña más alta de Perú, enviando una masa de hielo glaciar y rocas hacia Yungay y Ranrahirca. El alud alcanzó velocidades reportadas de hasta 335 km/h y arrastró casi 80 millones de metros cúbicos de escombros. Murieron unas 66,794 personas. En Yungay, aproximadamente 19,000 quedaron sepultadas y solo unas 2,500 sobrevivieron. El pueblo se convirtió en un cementerio con palmeras donde antes había una plaza.

El terremoto de Chillán en Chile en 1939, de magnitud 8.3, mató a unas 30,000 personas y expuso el precio de la construcción débil. El sismólogo Cinna Lomnitz luego señaló el adobe y la casi ausencia de diseño ingenieril contra fuerzas laterales. El desastre destruyó Chillán y Concepción y llevó a Chile a su primer código antisísmico. Chile luego soportaría el terremoto más fuerte registrado en la historia, el de Valdivia en 1960, de magnitud 9.5, con menos muertes que en Chillán. Los códigos no detienen los terremotos. Detienen que las paredes se conviertan en verdugos.

El terremoto de Venezuela en 1812, de magnitud 7.7, mató a unas 26,000 personas y destruyó alrededor del 90% de Caracas, con miles de muertos más en Barquisimeto, Mérida, La Guaira y San Felipe. Ocurrió durante la guerra contra España y las autoridades realistas lo presentaron como castigo divino contra los revolucionarios. El desastre fue politizado antes de que el rescate se modernizara.

El terremoto de Arica en 1868, de magnitud 8.5, mató a unas 25,000 personas y generó un tsunami que destruyó puertos peruanos y envió olas hasta Hawái y Nueva Zelanda. El terremoto de Guatemala en 1976, de magnitud 7.5, ocurrió a las 3 a.m., mató a unas 23,000 personas, dejó casi 1.2 millones de personas sin hogar y destruyó cerca de dos quintos de los hospitales del país. Las casas de adobe colapsaron en una vasta zona de daño. Las réplicas también mataron, como suele ocurrir, al terminar de derrumbar edificios ya heridos.

Dos desastres más antiguos cierran el sombrío balance. En 1797, otro sismo venezolano destruyó Cumaná y la zona circundante, con unas 16,000 muertes. Alexander von Humboldt documentó relatos de ruidos subterráneos, olores a azufre y llamas antes de los temblores, recordando que la ciencia temprana a menudo comenzó como testimonio atemorizado. En 1861, Mendoza, Argentina, fue destruida cerca de la medianoche. Se estima que murieron 14,000 personas y las lámparas de gas alimentaron incendios que ardieron entre los escombros durante días.

Por qué la región se quiebra tan fuerte

Los datos rechazan una lección simple. La magnitud no se correlaciona con la mortalidad. El sismo de Haití de magnitud 7.0 fue más letal que el de Chile de magnitud 8.3 en 1939 y mucho más mortal que muchos eventos más fuertes en otros lugares. El terremoto de Perú en 1970 fue catastrófico no solo porque se movió el fondo marino, sino también porque colapsó una montaña. El número de muertos en Guatemala estuvo ligado a la hora, la fragilidad de las viviendas y hospitales. La condición de Mendoza empeoró por el fuego. La de Arica, por el agua. El desastre de Venezuela en 1812 fue causado por la guerra, la religión y una ciudad no preparada para su propia geología.

América Latina es susceptible porque es tanto tectónicamente activa como socialmente desigual. La placa de Nazca se hunde bajo Sudamérica a lo largo del Pacífico, formando los Andes y produciendo megaterremotos. Las placas del Caribe y Sudamérica se deslizan por el norte del continente, creando fallas de desgarre capaces de rupturas superficiales y dañinas. Centroamérica está cerca de la placa de Cocos y arcos volcánicos. La geología es activa, estratificada e inquieta.

Pero la susceptibilidad también es política. La región se urbanizó rápido, a menudo antes de que la inspección de obras, la planificación del suelo y los servicios públicos pudieran ponerse al día. Los asentamientos informales escalaron laderas. Familias rurales migraron a capitales donde el riesgo era más barato que el alquiler. Los centros coloniales preservaron bellas mamposterías no diseñadas para cargas sísmicas modernas. Hospitales y escuelas, supuestos refugios de último recurso, a menudo se convirtieron en víctimas ellos mismos.

Los estudios académicos sobre desastres han advertido desde hace tiempo que “desastre natural” es una frase incompleta. El peligro es natural. El desastre se produce cuando la exposición se encuentra con la vulnerabilidad. Esa distinción importa en América Latina porque el fatalismo es conveniente. Permite a los gobiernos lamentar sin hacer cumplir códigos, aceptar ayuda sin financiar prevención y reconstruir en los mismos lugares peligrosos bajo la sentimental bandera de la resiliencia.

El nuevo sismo de Venezuela, por lo tanto, pertenece a una historia regional más antigua que la república. Pregunta si Caracas, La Guaira y el resto del norte sacudido serán reconstruidos como memoria o como prevención. Pregunta si América Latina seguirá midiendo la preparación ante terremotos por la valentía de los vecinos cavando a mano, o por el trabajo más silencioso hecho años antes de que la tierra se mueva.

El continente ya sabe cómo llorar. Haití lo enseñó. Yungay lo enseñó. Chillán, Ibarra, Ciudad de Guatemala, Arica, Mendoza y Caracas lo enseñaron. La pregunta ahora es si América Latina puede aprender a prepararse con la misma intensidad con la que llora.

Lea También: Las Malvinas regresan a la mesa de la OEA sin moverse un centímetro